□畢萬(wàn)智

記得年過(guò)而立時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《而立遐思》。大體的內(nèi)容是，而立即自立，而立難自立，而立是人生之路上的一道門(mén)、一個(gè)關(guān)，而立是人生的一個(gè)“加油站”，是人生步入輝煌的一個(gè)新起點(diǎn)。那時(shí)候，對(duì)生活、工作都還持著積極向上的態(tài)度，雖不是滿腔熱情，但也沒(méi)有心灰意冷。

不知不覺(jué)，時(shí)光又過(guò)了三十年，竟至花甲。由而立到花甲，掰起指頭，我真不知自己經(jīng)歷過(guò)一些什么。生活中沒(méi)有大起大落，工作中沒(méi)有大紅大紫，但黑密的頭發(fā)早已變得稀疏而蒼白。有時(shí)候，回老家參加一些民間活動(dòng)，為了不顯得老態(tài)龍鐘，也為了不讓鄉(xiāng)親們嘲笑我“事業(yè)未竟鬢先霜”，都要到理發(fā)店理發(fā)，而更重要的還是染發(fā)，因?yàn)橛袝r(shí)候頭發(fā)并不長(zhǎng)。但仔細(xì)一想，這才是真正的“自欺欺人”，頭發(fā)雖然染黑了，但失去的青春能染回來(lái)嗎？弄不好還會(huì)被人嘲笑為“老來(lái)俏”呢？

自從前年離職后，便整日悠閑，無(wú)所事事。為了打發(fā)悠悠歲月，我經(jīng)?；乩霞胰ФY，一是為了消磨時(shí)光，二是給鄉(xiāng)親們還情。因?yàn)樵谏习嗥陂g，老家的鄉(xiāng)親們家中有紅白喜事，我基本沒(méi)有參加。但我家的大事小事，他們卻都前來(lái)幫忙，這個(gè)人情不能欠。當(dāng)然，帶禮只能占用一小部分時(shí)間，多數(shù)情況下還是悠閑無(wú)事。小時(shí)候，我很喜歡畫(huà)畫(huà)，但家境貧寒，根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)顏料和紙張，只能用蠟筆學(xué)畫(huà)。為了彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾，先后拜了兩個(gè)老師學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。一因自己堅(jiān)持不夠，二因基礎(chǔ)太差，學(xué)了一段時(shí)間，無(wú)所長(zhǎng)進(jìn)，就基本放棄。后來(lái)又拜了一個(gè)嗩吶老師學(xué)吹嗩吶，但聲音太大，沒(méi)有合適的地方練習(xí)，也只得放棄。無(wú)奈，只好選擇讀書(shū)。老年讀書(shū)，不再需要請(qǐng)教專門(mén)的老師，也不影響周圍人的生活，每天能讀多少就讀多少，沒(méi)有任務(wù)。能懂則懂，不懂就放棄。但浩瀚書(shū)海，購(gòu)了好多書(shū)，大多都束之高閣，也沒(méi)讀幾本。后來(lái)我細(xì)想，人都老了，精力有限，讀那么多也沒(méi)用，不如精讀細(xì)讀一兩本書(shū)。這樣一來(lái)，越讀越覺(jué)得有趣，所以，每天堅(jiān)持讀兩個(gè)小時(shí)，便成了生活的自覺(jué)。無(wú)論走到哪里，都像個(gè)小學(xué)生一樣背著書(shū)包，一字一句地讀，認(rèn)不得的生字，不懂的詞語(yǔ)，不明白的官名、地名，在手機(jī)上查，在辭典上查，注在書(shū)頁(yè)版面的天頭地腳和訂口切口。讀原著，有些問(wèn)題弄不明白，就到處購(gòu)買(mǎi)相關(guān)資料。通過(guò)這些名家解讀本的學(xué)習(xí)，我逐漸明白了讀原著時(shí)弄不懂的一些問(wèn)題。

按照古人的說(shuō)法，花甲之后，還有古稀、耄耋、期頤之年。但不是每個(gè)人都能活到期頤之年。我的膚淺看法是，到了花甲就是到了老年，老后面就是死，死后面就是埋?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”我們今天為別人送葬，明天為我們送葬的又會(huì)是誰(shuí)呢？“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，死是不可避免的。世間當(dāng)然有含笑九泉的人，比如文天祥、譚嗣同，但那是革命烈士，是英雄豪杰。我親身感受到，父親在人生的最后，盡管病情嚴(yán)重，但還是不愿意離開(kāi)人間。他生前反復(fù)叮嚀我，讓他走后把他的靈多停幾天。因?yàn)?，他曾說(shuō)過(guò)，有的人死后會(huì)復(fù)活的。父親覺(jué)得，現(xiàn)在的日子過(guò)好了，兒孫都已長(zhǎng)大成人，他想多享幾天福。但事與愿違，這就是命運(yùn)，誰(shuí)人能有回天之力呢？

劉禹錫說(shuō)“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。李商隱也有過(guò)“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的惋惜之言。老是人生的必然，作為老了的人，我的看法是不要再有老有所為的想法，只要年輕時(shí)曾經(jīng)努力過(guò)、奮斗過(guò)、付出過(guò)，就足夠了。人生需要的是過(guò)程，不要太在乎結(jié)果。有時(shí)反過(guò)來(lái)再回想，年輕時(shí)勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真，都沒(méi)能取得驕人的成績(jī)，即將垂暮之年，還能做什么。所謂的余光余熱，可能是用來(lái)安慰老者的一句寬心話吧！當(dāng)然，這是針對(duì)大多數(shù)人而言，也有老年人老有所為，在人生的最后階段為國(guó)家、為社會(huì)做出了杰出的貢獻(xiàn)。

人生最大的發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)真正的自己。自己認(rèn)識(shí)自己，比別人認(rèn)識(shí)自己更加困難。一輩子到老了，也不知道自己真正有什么天賦。如果一個(gè)人在小時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)自己有什么特長(zhǎng)，那么一直順著這個(gè)特長(zhǎng)努力，肯定會(huì)學(xué)有所長(zhǎng)，學(xué)有所獲。但是，年已花甲，一切都晚了。有的只是“壯志未酬，年華已逝”的悲涼。正如老家人的一句土話，七十歲學(xué)吹手，等吹手學(xué)會(huì)了氣卻斷了。我想，還是這樣隨心所欲吧，打打牌，喝點(diǎn)小酒，讀點(diǎn)自己喜歡的書(shū)，走完自己的一生，無(wú)怨也無(wú)悔。