□魏鵬學(xué)

前天，楊永康先生向我要地址，沒多說別的，我趕緊發(fā)了過去。一天后，快遞送來包裹，說是慶陽寄來的，便知是他的新書到了。急忙取回，拆開一看，是新作《從塔克拉瑪干沙漠出發(fā)》。

作家的文字都是珍貴的，不必說的，大家自然明白，必須說的，都在書里。

作品封面矗立的沙質(zhì)書刻，足以告訴我文字的底色。他選擇從塔克拉瑪干沙漠出發(fā)，應(yīng)該是從歷史的繁復(fù)走向山河的葳蕤。他跳出常規(guī)視角，從沙漠出發(fā)，拆解自然地貌的神奇、文明興衰的遺跡，以及大自然撒播在山河旮旯里的生命。他寫的，定然是尚未被文字污染過的，不然他不會說那樣的話。

他說：“這十余年之于我，差不多是另一個開始了，確實想找到一個全新的自己，一個更飽滿的自己，當時就寫作來說寫啥都不能讓我興奮，所以必須想辦法自救啊。啥都不想寫的狀態(tài)實在太難受了。”一個作家，啥都不想寫了很久，寫出的文字大約帶著純粹的自然主義氣息。為何不想寫？因為眼前的一切太熟悉了，熟悉到寫出來都是重復(fù)，既然重復(fù)，那就是多余的。

從在寫作里找不到興奮點，到沉寂尋找十多年，他終于在山川與人群間重新尋回了文字的溫度。那些行走的日子，讓筆尖再次有了粗糲且溫潤的呼吸。他說的所謂自救，不過是讓自己重新成為生活的學(xué)生，在大地的經(jīng)緯里，找回那個還能被感動、也值得被記錄的自己。

為啥去西北民族山區(qū)？我的理解是繁華熱鬧的地段太相似了，活著的生靈都在表達自己，甚至以社會的各種規(guī)訓(xùn)強化自己的表達，大自然原本的生命狀態(tài)，人原本的模樣，都被文明規(guī)訓(xùn)強化后，失去了自然的純粹。看起來都是美好的物件，看久了就厭惡，即便心里不快，也不能爽快地表達。

十余年艱難度過，也是幸福度過。師友的記掛如暗夜燈火，照亮過那些“啥都不想寫”的日子。如今三冊書漸次面世，缺憾的后記，就交給讀者在字里行間自行補全吧。

和收到其他作家作品時明顯不同的感受是，他因為“啥都不想寫”而痛苦煎熬了很久。他不想寫那些時光，而他卻是安靜的，安靜得啥都不想寫。

倘若他勉強地寫了，也許會像厭棄某些狀態(tài)一樣厭棄自己的文字。

在未仔細閱讀先生的新書前，實際上我已經(jīng)理解了他文字里的山河。

去年某個時節(jié)，他因為關(guān)注安口窯陶瓷的歷史脈絡(luò)和鄉(xiāng)野狀況，說要去看一看資料中沒有的原生狀態(tài)。我從平?jīng)鲒s到西峰，接了他直奔華亭窯頭鎮(zhèn)，帶他安靜地、沒有任何驚擾地看了他想看的一切。安口窯的歷史變遷，陶瓷廠的興衰變化，遺落在村野的民宋窯遺跡，包括繼續(xù)燃燒的砂鍋廠，他像記者一樣，搜索著每一處未曾發(fā)現(xiàn)的、未被他人語言修飾的原始存在。進了偌大的陶瓷廠房，我在外面欣賞墻壁上存留的瓷板畫，他則盡最大可能通過門縫搜尋廠房里面的狀態(tài)。

收到先生的新書，我明白了先生為何那樣細致地、幾次三番地看窯頭鎮(zhèn)的遺跡，甚至在我們返回賓館休息時，他又自己步行返回去看了一回。生活中的景象太熟悉了，他文字的駝隊穿越了無垠的沙海，在空曠與寂靜中偶遇窯頭鎮(zhèn)的歷史遺跡，也許，那里有他能聽到的、尋覓生命最本真的回響。