□包煥新

母親的葬禮在昨天早晨八點(diǎn)結(jié)束，承包宴席的廚師和村里幫忙的左鄰右舍收拾完畢、結(jié)清賬目后，便匆匆離去了。

黃畔老家的小院一地狼藉。大姐、二姐和妹妹分頭行動(dòng)，開(kāi)始打掃。忙到下午三點(diǎn)半，我們將要告別老宅，各奔東西。

母親是在我的黃畔老宅去世的，葬在父親的墓旁。母親病重時(shí)，我最初打算在城里給她買墓地。但病危中的母親一直搖頭，我知道，她是想葉落歸根，回到故土安葬。

大姐家住在離我老家約四公里的毛頭村。她身體不好，腿腳不便，臨走前在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有太多不舍。她簡(jiǎn)單收拾好行李，來(lái)到邊窯，取下掛在墻上的一個(gè)鏡框，說(shuō)要帶著，想家時(shí)就看看。鏡框里的照片，有黑白也有彩照，記錄著我們成長(zhǎng)的痕跡，也藏著父母多年的苦痛與辛酸。

二姐和小妹都在縣城安家。在母親墳前，她倆哭得最兇。二姐臨走前，扶著家門口那棵老杏樹，淚水潸然。我知道，那棵樹是二姐出生那年父親種下的，一晃已過(guò)去五十多年。

妹妹最小，是父母最疼愛(ài)的，平時(shí)給父母買吃買穿也最多。她拿了些母親生前最愛(ài)吃的東西，在坡口的土臺(tái)子上潑馓了又潑馓，不停地流淚，不停地自語(yǔ)……

我和兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹都出生在這老宅。但時(shí)光流逝，我們漸漸長(zhǎng)大，如同門前那幾棵老樹，長(zhǎng)到分叉的年紀(jì)，便在歲月裹挾中各奔東西。

我是最后離開(kāi)的，因?yàn)橐?fù)責(zé)鎖門。

這棟老宅是父母1954年建造的，當(dāng)時(shí)是村里第一處半明半暗的土箍窯。

從我記事起，我們一家就生活在這幾孔窯洞里。

1983年，父母又在箍窯對(duì)面修了三間青瓦房。我結(jié)婚時(shí)，新房就布置在這里。

記憶深處，這里充滿我們從小到大的歡聲笑語(yǔ)。父母漸漸老去，歲月的痕跡讓他們從年輕力壯變成孩子們的外公外婆、爺爺奶奶。逢年過(guò)節(jié)，孩子們也喜歡來(lái)老宅小住。

我畢業(yè)后在距老家三百多公里的甘谷縣工作，后來(lái)調(diào)回老家縣城，離家約十五公里。以前，我每個(gè)周末都會(huì)帶上妻子、兒女開(kāi)車回老家看望父母。返城上班時(shí)，父母總在耳邊反復(fù)叮嚀。而我，一路聽(tīng)著音樂(lè)，想著在老家見(jiàn)到父母的快樂(lè)情景，非常開(kāi)心。但這次回城，兒子兒媳已駕車回蘭州，我車的后座上坐著妻子和女兒，卻再也聽(tīng)不到母親的嘮叨。一路上我停了數(shù)次車，因?yàn)橄肫疬^(guò)往便淚流滿面，視線模糊。

父母不在了，那種撕心裂肺的感覺(jué)讓我難以自制。記得過(guò)去回家，每當(dāng)看到村里那些因年久失修而坍塌的老房子、荒草叢生的院落，我總能聯(lián)想到當(dāng)年里面歡聲笑語(yǔ)、炊煙裊裊的樣子。那時(shí)，父親知道我要回家，會(huì)一路小跑到村口接我；母親則立刻切菜刷鍋，準(zhǔn)備我愛(ài)吃的飯食。

父親去世后，母親在家獨(dú)居不到半年，就被我和姐妹接到城里。我們每天下班后圍坐在母親身邊，陪她吃飯、說(shuō)話。那段快樂(lè)的日子一去不復(fù)返了。

要告別老宅了，我再次走進(jìn)院子環(huán)顧四周，走到母親當(dāng)年忙碌過(guò)的廚房。母親每次燒飯都坐在那個(gè)小木凳上，它是父親親手打造的。我拂去灰塵坐上去，似乎還能感覺(jué)到母親的余溫。

我走到母親生前栽種的菜園里，回望當(dāng)年溫馨時(shí)光；又來(lái)到父親用過(guò)的木工家具和自行車旁，與它們一一道別。以前每次離家，父母都會(huì)跟在我身后，送了又送，直到父親迎接我的那個(gè)村口。但這次，再無(wú)人相送，再也看不到車后那兩個(gè)熟悉的身影……

我將那把生銹的鎖和鑰匙擦了又擦。這次，只有我自己鎖門了。然后，我也像二姐那樣，撫摸著門口的老杏樹與它道別，徑直走向停車的位置。

路上碰到隔壁一位老奶奶。我停下車與她道別，她拉著我的手說(shuō)：“別難過(guò)，下次回家，來(lái)奶奶家吃飯！”她又說(shuō)了許多安慰的話。看著她老態(tài)龍鐘的樣子，我的眼淚又流了下來(lái)。

回到城里，打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信里有許多姐姐妹妹的未讀信息：

大姐說(shuō)：“弟弟，父母不在了，以后你是咱們一家的主心骨，我們要常聯(lián)系！”

二姐：“弟弟，有機(jī)會(huì)帶老婆孩子來(lái)我家玩，姐姐隨時(shí)歡迎你們！”

妹妹說(shuō)：“哥哥，我們每年約定時(shí)間，一起回家看看！”

看著她們的留言，我再次淚眼朦朧。

父母在，兄弟姊妹是一家；父母去，兄弟姊妹是親戚。但我和姐妹們的這份手足之情，會(huì)永遠(yuǎn)好好珍惜。