□陸玄同

人過了三十五歲，那些兒時(shí)貪戀的節(jié)日“儀式感”，就又回來了。尤其久居他鄉(xiāng)，對(duì)過年便有了特別的期待。倒不是貪戀假期，而是愈發(fā)明白，那些被我們叫作“尋常”的日子，正是有了儀式感，才會(huì)在記憶深處留下些許顏色。就像此時(shí)，故鄉(xiāng)的北風(fēng)正緊，南國這小小的書房卻溫暖如春，一家人準(zhǔn)備寫春聯(lián)，寫福字。年，就這樣從案頭開始了。

妻子說，買來的印刷品金光閃閃，少了人氣，我很認(rèn)同。所以近年來的春聯(lián)都由我來書寫，自去年妻子臨帖一年，今年寫春聯(lián)的“重任”就交給她了。為此，我特意擬了一副春聯(lián)，“靈蛇求信巽順成，白馬翰如賁通達(dá)”，也讓自己參與其中。其實(shí)也權(quán)當(dāng)了個(gè)看客，和女兒不停地豎起大拇指。

妻子鋪開紅紙準(zhǔn)備書寫今年的春聯(lián)，隨著筆鋒落下，紙面發(fā)出輕微的“簌”聲。墨汁在紅紙上行走，不像在宣紙上那般恣意暈開，而是帶著一點(diǎn)克制的飽滿，仿佛這紅紙本身，也在奮力承托住這些黑色的祝福。

女兒向來黏著媽媽，做什么事都想?yún)⑴c，所以今年的福字便交給她寫。而她早已迫不及待趴在書桌上等待“揮毫”。早些時(shí)候，她跟著媽媽用模具拓印了許多福字，也粗略剪了幾個(gè)窗花。時(shí)下，拿起筆照著寫福字，一筆重一筆輕，福字便躍然紙上。忽然間，她問我：“這樣寫，紙會(huì)疼嗎？”六歲的年紀(jì)，正是對(duì)世間萬物都生出奇奇怪怪聯(lián)想的年紀(jì)。紅紙摸起來有細(xì)微的沙沙聲，我笑著挪開她沾著紅印墨跡的小手：“不會(huì)疼，要等墨干了才能碰，不然會(huì)弄臟衣裳。”

幾個(gè)歪歪扭扭的福字，倒頗有幾分書家返璞歸真的質(zhì)樸。雖然寫得不完美，卻是獨(dú)一無二的溫度。讓孩子體驗(yàn)寫春聯(lián)這樣的傳統(tǒng)文化，是必要的。畢竟，傳承貴在親為。寫完第三個(gè)福字，女兒“呀”了一聲，原來是她手滑，有一筆寫錯(cuò)了，像是一個(gè)行李太急的人，一時(shí)手足無措。“看，它調(diào)皮了。”我故意說。女兒咯咯笑起來，“調(diào)皮？字也會(huì)調(diào)皮呀？”

那笑聲里的歡喜，純凈得讓人心顫。不是得到新玩具的興奮，而是創(chuàng)造本身帶來的歡愉。她用自己的手，讓古老的文字在紙上重生。那一刻，我忽然想起《考工記》里的那句話：“知者創(chuàng)物，巧者述之。守之世，謂之工。”傳承，本來就是這樣一代代“述之守之”的過程。

等我們把寫好的福字晾干，女兒負(fù)責(zé)遞膠帶，妻子負(fù)責(zé)看高低，我負(fù)責(zé)張貼。“福字為什么要倒著貼呢？”女兒問。“福‘到’了呀。”妻子笑著說。這就是中國人說話的智慧，總喜歡把愿望藏在諧音里，藏進(jìn)日常的縫隙中，等你自己去發(fā)現(xiàn)。

女兒似懂非懂地點(diǎn)頭，忽然跑到廚房，拿來一塊冰糖，說是要貼在福字旁邊，“這樣福氣就是甜的。”我們大笑，這一家人的歡笑，又何嘗不是莫大的福氣。

或許，若干年后，孩子不會(huì)記得她收到了什么玩具，但她會(huì)記得這一刻。記得紅紙?jiān)跓艄庀碌馁|(zhì)感，記得墨汁的氣味，記得媽媽握著她的手教她拓印時(shí)的溫度，記得爸爸把福字貼“倒”的背影。這些記憶，會(huì)像種子一樣埋進(jìn)心底，等她長大，等她也成為那個(gè)在年關(guān)研墨鋪紙的人，便會(huì)明白，所謂傳統(tǒng)，不過是我們對(duì)美好生活的鄭重其事；所謂文化，亦不過是尋常日子里那些閃著光的儀式。

我望著那疊剩下的紅紙，忽然覺得富足。不是物質(zhì)的富足，而是確信。確信這千百年來中國人過年的方式，會(huì)在我們手中繼續(xù)溫暖地傳遞下去。沒有通過說教，僅僅通過一方硯，一管狼毫，一張紅紙，和一個(gè)孩子眼里閃爍的光芒。

這些尋常的日子，因?yàn)橛辛巳说臏囟龋辛宋幕难}，便有了光。它們會(huì)穿過時(shí)光的長廊，在未來的某個(gè)年關(guān)，成為某個(gè)年輕人心底最柔軟的懷念。懷念那個(gè)還未遠(yuǎn)去、永遠(yuǎn)鮮活在紅色祝福里的童年。

而這，便是年給予我們最好的禮物。