在隴東黃土高原的溝壑深處，耿灣鄉張臺村的鄉間小路上，人們時常能看到一個背著藥箱的沉穩身影。他是村醫崔志濤，今年四十有八，在這片生養他的土地上，已經行醫二十五個春秋。日升月落，寒來暑往，他的足跡深深印在村里的每一條小徑，他的故事，也融進了家家戶戶的炊煙里。

崔志濤選擇這條路，源于一份沉甸甸的傳承。他的父親，是那個特殊年代里背著藥箱、踏遍山鄉的“赤腳醫生”。在崔志濤的記憶里，父親的那只舊藥箱，仿佛裝著能驅散病痛與不安的“法寶”，而父親被鄉親們需要、信賴的眼神，則在他幼小的心中埋下了一顆種子。長大后，他毅然接過父親的行當，不是出于別無選擇，而是內心那份對鄉土與生命最質樸的牽掛。這一接，就是大半輩子。

他的衛生室，不大，卻整潔有序，是全村人最熟悉的健康港灣。在這里，他不僅是看感冒發燒、包扎傷口的醫生，更是村民健康的“守門人”和“管理員”。他的工作早已超越了傳統意義上的看病開藥，嵌入到國家公共衛生服務的細密網格中。他手里有一本厚厚的臺賬，里面詳細記錄著村里糖尿病、高血壓、結核病等四類重點人群的信息。定期隨訪，監測數據，指導用藥，這些看似瑣碎重復的工作，他做得一絲不茍。那全縣優秀鄉村醫生、先進工作者的榮譽，那衛生室目標管理考核的一等獎，背后是無數個日夜的細致與堅持。

特別是面對村里的老人，崔志濤總懷著一份兒女般的貼心。近年來，他忙著為60歲以上老人進行細致的老年人能力評估，篩查十二種慢性病，像梳理自家長輩的健康圖譜。2025年以來，僅是他為老人完成的體檢就達207人次。那一串數字是冰冷的，但數字背后的場景卻充滿溫度：他為高血壓患者隨訪148人累計600余次，為糖尿病患者隨訪24人超過100次。每一次測量，每一次詢問，都是對生命指標的守護，對晚年安穩的期許。

走進梁占榮老人的家，更能體會這份守護的具體模樣。86歲的梁占榮和79歲的妻子繆蘭花，相濡以沫，守著老屋。崔志濤上門時，屋里便熱鬧起來。他一邊熟練地為老兩口測量血壓，用聽診器仔細聽著心跳，一邊像拉家常般詢問最近的飲食睡眠。檢查完畢，他拿出老人的藥，一遍遍耐心講解用法用量。“叔，嬸，豬肉要少吃，酒和煙咱們可得戒了。炒菜啊，油和鹽都得再減減……”這些叮囑，他不知重復了多少遍，每一次卻依然如同第一次般認真、懇切。老人聽得頻頻點頭，渾濁的眼眸里映照著這位“鄉村健康管家”可靠的身影。這樣的場景，在張臺村的許多院落里，靜默而規律地上演著。

采訪臨近結束，談起這份事業的未來，崔志濤臉上露出了淳樸而欣慰的笑容。他略帶自豪地告訴記者，自己的小女兒馬上畢業了，而他心里有個小小的盼望——希望女兒也能接過他手中的接力棒，繼續留在這片土地上當一名村醫。這笑容里，有對過往付出的無悔，更有對未來的憧憬。他不僅守護著當下村民的健康，更希冀著這份守護能夠延續，讓醫者的仁心與鄉土的情誼，在這片厚重的黃土地上，薪火相傳。

從“赤腳醫生”的兒子到優秀鄉村醫生，崔志濤的二十五年，是一條連接傳統與現代、承托生命與希望的路。他用自己的堅守，詮釋了“醫者仁心”最基層、最動人的版本。在廣袤的中國鄉村，正是千千萬萬個如崔志濤一般的村醫，用他們默默無聞的步履，編織著農村醫療衛生最堅韌的網底，守護著億萬農民健康生活的晨昏，也見證著時代變遷中，那份永不褪色的責任與溫情。

記者：楊蕊