教育的根本，在于喚醒。高一，恰是人生航船校正羅盤、蓄力啟航的關鍵港灣。面對新生從初中到高中的“爬坡期”與生涯“啟蒙期”，班主任門永輝以規范為錨，以思想為帆，勤抓不懈作槳，守護著每個少年平穩過渡，更致力于為他們漫長的人生之路，點亮最初的燈塔。

“我們學的不是x和y，而是丈量世界的標尺、破解難題的勇氣。”這是數學老師門永輝常對學生說的話。在他眼中，教育絕非知識的單向灌輸，數學也不應成為令人望而生畏的負擔。他認為，若覺學科枯燥，根源往往在于未能建立知識與現實、與生命成長的連接。他將這種“連接”的理念，更深層地融入了班主任的角色之中。

如果說數學教學是用邏輯搭建認知的橋梁，那么班級管理便是以愛與責任守護心靈的成長。門永輝秉持“鐵紀柔情”的育人風格，開學伊始，他便將入學適應為“第一道防線”。他制定的《班級公約》細致入微，課堂“三不”原則、自習“零抬頭”要求，讓學生清晰知曉邊界何在。“高中與初中的核心區別，在于自主規劃與管理能力的培養。”這種引導，旨在完成從“他律”到“自律”的跨越，奠定獨立人格的基石。

“接班之初，我便立下三條鐵規：時間意識要強、紀律意識要嚴、學習意識要牢。”門永輝坦言，“規矩雖嚴，卻非冷漠的命令。其內核，是讓學生理解秩序的價值，并在其中獲得真正的自由與成長。”學生們在實踐中逐漸感知到這份深意。學生蘇紫薇感言：“老師的嚴，是為了讓我們走得更直；老師的暖，是為了讓我們走得更遠。規則之下，流淌的是守望成長的溫情。”

思想引領，方能定向領航。門永輝堅信，正確的價值觀是比知識更重要的行李。他的主題班會，是思想的熔爐。“我的高中目標”演講，激發內在動力；“班級主人翁”討論，深化集體認同；時代楷模事跡的分享，則將個人理想與家國情懷緊密相連。他告訴學生：“生涯規劃，不僅要找到自己想走的路，更要思考這條路將通向怎樣的遠方。”這遠方便是與時代同頻共振的擔當。

同時，面對新生常見的焦慮與迷茫，門永輝選擇成為細致的觀察者和耐心的傾聽者。他告訴記者：“老師不能只當管理者，更要走進他們的內心，理解他們的困擾。”

護航成長，貴在持之以恒的“勤”與精準發力的“抓”。門永輝的身影總是出現在教室、走廊。他眼觀六路，及時提醒分神的學生；他主動溝通，讓科任老師與家長信息同步，形成合力。針對普遍性的偏科、拖沓問題，他建立學習檔案，實施個性輔導；在月考、期中等關鍵節點，及時進行動員與復盤。評選各類“之星”，不僅樹立榜樣，更詮釋了成功的多元定義。

門永輝說：“教育是‘一個靈魂喚醒另一個靈魂’的過程，高一啟航的引導，其意義或許遠超一學期的成績。它關乎習慣、品格與視野，這些才是支撐他們未來跨越人生山海的核心力量。 ‘什么樣的學生才算優秀？’在我看來，優秀從不是‘滿分試卷’的專屬標簽，而是‘持續向上’的生命狀態。最值得培養的優秀品質，首推‘堅韌’——面對難題不退縮，遭遇挫折不氣餒，這份抗挫力會成為孩子一生的底氣；其次是‘真誠’，待人以誠、處事以信，是立足社會的根本；再者是‘好奇’，保持對世界的探索欲，才能在學習與生活中不斷突破邊界。成績是優秀的外在體現，而這些品質才是支撐孩子走得更遠的內在力量。”

正寧融媒記者：李婷