大塬的秋，是風帶來的。

風從北邊的毛烏素沙漠過來，掠過董志塬，變得清冽而干凈。它不像春風那般柔和，也不似夏風那樣燥熱。這時的風，有了骨力，帶著恰到好處的硬朗，像老把式揚場時，那股子利落勁兒。

就在這樣的風里，落葉開始了它們的告別。那聲音，初聽是“簌簌”的，細聽，卻有著秦腔里“苦音”的蒼涼。這不是哀傷，而是一種坦然的敘述。每一片葉子落下，都像一句韻味悠長的拖腔，在天地間緩緩鋪開，譜成三疊無言的散曲。

第一疊，給空枝。

葉子們走得干脆。一陣風來，楊樹葉子“嘩”的一聲便騰空而起，毫不拖泥帶水。它們把夏日里與陽光、雨露耳鬢廝磨的過往，都干脆地還給了枝頭。枝干頓時清瘦下來，像卸了妝的須生，褪去了滿身的繁華，只留下一身鐵骨，錚錚地指向高而遠的藍天。它曾懷“高棲志”，此刻卻甘于寂寞，在這隴東的黃土之上，站成一種沉默而堅韌的守望。這離去，是秦腔《金沙灘》里楊繼業碰碑的那份決絕，悲壯，卻也坦蕩。

第二疊，給苔階。

這一疊的節奏慢了下來。槐樹的葉子，小小的，黃黃的，隨著風的緩流，三三兩兩地飄旋而下，如同旦角臺步里的“云步”，輕盈而端莊。它們靜靜地落在生了青苔的石階上，那青苔由于連綿秋雨的潮氣，潤潤的。明黃的葉子覆在深綠的苔上，斑駁錯落，像是一幅天然染就的民間剪紙。風過時，它們微微顫動，卻并不離去，仿佛在與這片承載了無數足跡的土地，做著最溫柔的訣別。那輕撫石階的微響，是這出戲里最輕柔的碰鈴聲。

最后一疊，慢板，留給打旋的蝶衣。

那是些椿樹的葉子，紅黃相間，薄如蟬翼。它們最是戀棧，在風中打著旋，一圈，又一圈，遲遲不肯落地，像極了戲臺上將軍身后那飛舞的靠旗，又似多情女子揮動的長袖。它們最終輕飄飄地貼上你的窗欞，那“呋、呋”的節奏，輕得如同耳語?！疤鞗隽?，咱該走了嗎？”這一問，問得千回百轉，問出了秦腔《火焰駒》里“清風徐來增涼爽”的惆悵，也問出了這片土地上所有生命對季節輪轉最敏銳的感知。

看著它們，你忽然覺得，“墜落”這個詞，在這里失去了它本有的沉重。這分明是一種歸鄉的儀式，從容，且充滿靜美。

風，便是這儀式最溫柔的司儀。它溫軟如酥的臂彎，穩穩地托著每一片葉子，讓告別這件事，褪去了凄惶，只剩下柔軟。當葉子的最后一道脈絡，輕輕吻上墑情飽滿的黃土時，所有的儀式便完成了。隴東的黃土，是極有情的，它干燥而溫暖，像父親的胸膛。這一吻，便解開了與枝頭所有的纏繞與執念。心中只響起那句最樸素的告白：“落就落得灑脫點。”這是隴東人的性子，也是這片土地上所有生命的態度。

這不是凋零，是另一種啟程。

你看那滿地的金黃，在連陰雨間隙秋陽下，正被時光靜靜地熬成一硯溫潤的墨。這墨，不寫傷春悲秋的詩詞，只用來在大地這最廣闊的紙上，撰寫最樸素的 關于麥青的預言。它們沉入泥土，如同弦索沉寂，不是為了終結，而是為了積蓄下一次石破天驚的吼腔。

待晨光啄破霧紗，清冷的霜華覆上落葉，也染上我們的鬢角。你會在這寧靜的剎那明白，這霜色，并非歲月的刻薄。

它不過是歲月在落葉背面，蓋下的郵戳。這枚郵戳，帶著黃土的印記和風霜的痕跡。它不證明衰老，只證明我們曾真實地活過、綠過、在枝頭迎風歌唱過。

而今，這封承載著整個秋天靜美與沉思的信，已被鄭重地投遞。它正穿越即將到來的寒冬，被寄往下一個春天。那時，你會看到，那破土而出的新綠，每一片，都是這封長信最嘹亮的回音。