□楊灝

我的家鄉坐落在美麗的馬蓮河畔。馬蓮河繞村而過，苦澀的河水映襯著美麗的村莊，卻不能滋養這一方百姓，所幸在它的支溝內有一眼甘甜而又四季不枯的涓涓山泉，也正是這一汪山泉養育了我的父老鄉親。

由于地處黃土高原，特殊的地貌環境，造成了我的家鄉和黃土高坡的其他地方一樣，必須面對人高水低、深溝取水的生活現狀。改革開放以前，生產力比較落后，泵站揚水工程寥寥無幾，深溝挑水是祖輩們每天雷打不動的勞動。受山谷溝道和黃土潛水滲流量影響，山泉容積往往都比較小，可供水量十分有限，深溝挑水的人們，每天都必須起早貪黑、風雨無阻地去爭水搶水，去遲了有限的泉水就被先到的人們擔光舀凈，他們只好卷起粗壯的旱煙棒子，一邊抽著、一邊望著那汩汩細流，期盼著它能早點積夠一擔水；遇見不講規矩的人插隊取水，他們還會爭嚷得面紅耳赤。

因此，老人們往往雞叫頭遍就起床，挑起水桶急急忙忙趕往山泉，去爭搶積蓄了一夜的泉水。趕到山泉，先用馬勺舀起一瓢水，“咕咕咚咚”地喝一通，再舀滿水桶，彎腰挑起擔子，邁著穩健的步伐，沿著崎嶇的山路盤轉而上。經年累月的磨煉，使他們都練就了挑山工的功底，換肩是他們最好的休息，但是每一次換肩、每一次轉彎，他們都小心翼翼，唯恐碰灑了桶里的水。一擔水挑回家，他們才去安排一天的勞作，經年不息、周而復始。

下午，大人們在地里勞作，挑水、飲家畜便成了孩子們的家庭作業。放學后，小一點的孩子們便會背著籮筐、趕著自家的騾馬和牛羊，到山泉去飲水。這些畜生也習慣了傍晚前飲水，一路上會順從又歡快地奔向溝底，在山泉一頓飽飲之后，它們就在周邊啃食著那稀疏的植被；孩子們會利用這段時間，給家里的豬拾一筐野草。大一點的孩子，或兩人抬一只桶、或一人擔兩只桶，紛紛到山泉去取水。挑水的孩子因為力氣有限，往往不敢舀滿水桶，顫顫巍巍行走間，泉水隨著腳步灑落一地；抬水的小孩經常為了水桶離自己遠近而爭吵，但無論如何水還是在他們的爭吵中抬回了家。

取水的艱難，將各家的主要勞動力牢牢地束縛在家鄉的土地上，即使臨時外出，他們也要提前備好全家的人畜飲用水。取水的艱難也使得鄉親們自覺養成了節約用水的習慣，全家人用一盆水洗臉，也不覺得不衛生；洗菜水、洗碗水等用完了再用于喂家畜，每家每戶幾乎無棄水，更談不上污染環境。

進入21世紀，家鄉在脫貧攻堅的號角中，迎來了它大發展的高光時刻。經過專業技術人員的反復勘測論證，認為老家的山泉水量有限，不能滿足當地群眾的生產生活用水需求，幾經周折，最終確定將縣城自來水通過管道引入我的家鄉。水通之日，全村沸騰，鄉親們為能喝上清澈甘甜的自來水而歡欣鼓舞。

如今，當我們再次走進家鄉這個小山村，柏油路盤旋而上，兩岸青山長滿了郁郁蔥蔥的林木，設施圈養、現代農業成了人們的致富產業。曾經人氣爆棚的山泉退出了歷史的舞臺，彎彎曲曲的水溝路再也無人踏足，半人高的蒿草淹沒了祖輩們的足跡，年輕力壯的鄉親們也走出了這片熱戀的土地，奔向了他們的詩和遠方。