□任經釗

故鄉的四郎河對我來說像夢一樣迷茫，我始終探尋不清她名字的出處與典故。我只知道她自東向西而來，穿云破霧，開山劈巖，像一路奔跑的少女，歡愉地舞動著潔凈的素練，唱著柔軟的歌謠；又像一條尋找大海的蛟龍，盤盤彎彎，意志執著，一路撒播龍脈，淋漓而酣暢。

我第一次見河，是在去“正寧二中”報名的第一天。父母叮囑的事僅有兩項，將一兩元的零毛毛錢整好，裝入我們的衣兜，然后用別針別住說：“報名費丟了，就別再想上學。”走上洞子（出入于地坑窯洞的通道）時，母親又喊：“離河遠些，別耍水，那河能淹死人。” 所以報完名的同學都記著大人的話，只站在東城門石牌坊前的土臺上看河。河水“嘩嘩”地響，水勢平緩，在正午的陽光下泛著銀光。眼瞅困了，覺得空中都變成一片銀河，自身徜徉其中，暈暈乎乎。那時，誰也不知道河水從哪里來，又到哪里去。然而，自此每個人就有一條心中的河在流淌，在激蕩。

春汛到來時，腳步很輕。她怕驚醒兩岸蟄伏的小草、小蟲及冬閑的農夫。然而，最先感觸到這份問候的是河水，她不停地撞擊幽禁了一冬的冰層，發出“咕咚咕咚”的詰難聲。她并不知道那么堅硬的冰層在微弱的陽光下，開始浸潤，開始像肌膚上滲出的細汗，一點一滴地在消融。入學的第一年春天，我們就不知道這冰層變薄的奧秘，滑冰時不少同學踩破冰層濕了褲腿。驚蟄的雷聲從很深的地層傳來，那天，半夜還有冰塊斷裂的聲響，“撲通撲通”地響。清早，淌河過路的人驚愕于這突然的變化，便沿著河彎尋找列石，踩著青灰色的列石過去。這也是她最愜意的時刻，為他們無法肆意涉水而愜意，發出訕訕的譏笑聲。她順著河床在跳躍，在急急地尋找那些久違的朋友，向陽坡地上有探出頭的苜蓿、冰草、臭蒿，有啃草的綿羊，有拎籃拾菜的村姑，她有些妒意。轉過身，她看見岸柳的婀娜恣情，在這種情況下她的矯情與率真、猜忌與小氣卻構成了她美的另一側面——自然的純粹之美。

夏天是四郎河最富激情和浪漫的日子。因為一個春天，她更多體現出母性般的柔弱，嬌慣著人們的慵懶。交上巳月，河邊洗腳浣紗的人不再散漫，只是肩挑著瓜擔，過河歇腳時把雙腳浸入水中，抽完一鍋唐臺旱煙，淌河上路，把草帽壓得低低的，勾著頭，怕親戚熟人看見，翻南北兩坡，趕塬上的集。夏天，河兩岸瓜果飄香，空氣中彌漫著“梨瓜子”的甜味和嫩黃瓜的香味。看到過河的瓜客，我們嘴角流著涎水。很快，川道的同學教我們吃梨瓜子的方法，那就是在暴雨之后、河漲之后，到河邊的稀泥里尋找。一天，北塬上的塬畔過來一片烏云，我們歡呼雀躍，興奮地想站在古城墻上展開雙臂擁抱。云層厚重，瞬間像一張幕布搭在了南北二塬之間，白日的川道，變得陰暗起來，接著電閃雷鳴，瓢潑大雨從天而降。那種對漲河的想象近似一只灌水的田鼠，雨停后就爬出地面——我們急忙奔出西城門，想在距河最近的石橋上看河水漲潮的景觀。自然，我們不敢過河岸去，哪怕“沙瓤西瓜”多么誘惑，母親那句 “河里能淹死人”的話猶在耳。況且，那河水早已超出塬上娃娃的全部想象；她像一群狂奔的野馬，順川而下，摧枯拉朽，掃蕩千里。

水面上漂浮著從上川沖下的麥草垛、大樹、箱柜和牛羊牲畜。河水沖垮了河堤，漫過田陌，怒吼咆哮之聲使腳下的土地顫動起來。農戶站在高處臺地上，看雨后漲河，有戚戚的悲慟聲。他們每戶僅有的二分自留地里，辣椒、旱煙，各色菜蔬蕩然無存。看到一灘的慘敗，看到瘦骨嶙峋的農民，我們默然地回到學校。從此，我身邊的那條河變得雄性和暴戾，像一條桀驁不馴的梟龍。

令我困惑的四郎河乃在冬季，這條梟龍隱身于茫茫雪域之中，見首不見尾。那時冬季的雪要比現在多許多，天也比現在寒冷許多。雪花像席片那么大，鋪天蓋地而下，一時半會兒就將地面物體掩埋，誰還能分辨出塬與川、山與水？天地之間，渾然一體，皚皚雪白。只有河兩岸半山腰的農戶窯洞，像一只黑黝黝的熊貓雙眼，呆滯地隔岸對視。我的四郎河呢？我們都茫然地尋找她，只好又站在第一次眺望她的東城門土臺上。四周一片靜謐，山河像凝固的雪雕，南塬塬畔上懸浮的太陽，黃燦燦的像玉米面攤的餅子，把整個川道照耀得金光四射，刺得眼睛流酸水，無法定睛注目。這時我想，四郎河是修女、是逸士、是廣寒宮里的嫦娥，她將自己隱于滾滾紅塵之外。她是冰之肌、玉之體、雪之魂，美的純粹。

于是，一條自然之河成為心中之河后，她的美成為一種永恒。