王永靖

我總在深夜聽見村莊的召喚。那聲音不是來自手機里某個懷舊濾鏡的短視頻，也不是司空見慣的 “最美鄉村” 標語，而是從記憶深處泛起的、帶著泥土腥味的低語。它讓我坐立不安，非得開了燈，在稿紙上落下幾行歪斜的字跡才能平息。有朋友笑我這是農耕文明的鄉愁后遺癥，他們不明白，我寫的從來不是某個地理坐標上的村落，而是一個民族正在消逝的集體記憶。

這種召喚往往始于某種細微的感官記憶?？赡苁巧钋锴宄客崎_窗時，突然聞到樓下早點攤飄來的荏籽或菜籽油香氣，那味道與三十年前母親在土灶上烙餅時升騰的炊煙如出一轍；也可能是街道里偶然聽見的方言對話，幾個簡單的音節就讓耳膜震顫，仿佛聽見童年時貨郎搖著撥浪鼓走過村莊的聲響。最奇妙的是觸覺記憶，有次在漢中博物館觸碰漢代陶灶模型，指尖傳來的粗礪感竟讓我瞬間回到六歲那年，蹲在灶臺邊幫母親遞柴火的午后。

這些記憶碎片像隱形的線繩，將我與那些已經消失或正在消失的村莊緊緊相連?？脊艑W家說陶器是文明的指紋，那么這些深植于感官記憶中的村莊印記，或許就是中華文明最鮮活的基因圖譜。當我在書桌前記錄這些細微感受時，窗外的霓虹與記憶中的煤油燈重疊在一起，構成一幅奇異的時空拼貼畫。

我的家鄉坐落在隴東黃土高原上。整個村莊在一個形似龜背的峁（黃土高原特有的地貌）子上鋪展，三十來戶人家像星子般散落在依崖朝西挖掘的土窯洞里，土夯的院墻連成的曲線，宛如大地呼吸時起伏的肋骨。

春天的村子是最富生機的。布谷鳥還沒開始啼叫，男人們就牽著牛下了地。牛鈴鐺的聲響穿過晨霧，驚醒了梁峁上的野杏花。孩子們最愛跟在播種的大人后面跑，看犁鏵翻開的濕潤泥土里，有沒有冬眠醒來的昆蟲。女人們跟在地里點種，她們包頭的各色方巾（老家方言叫 “頂巾”）在風里飄動，遠看像一群停駐的蝴蝶。

夏日正午，整個村子都在打麥場的樹蔭下打盹。只有幾個木匠的鋸子還在 “吱嘎” 作響，他們給生產隊修理耬、犁、轅車，要趕在種麥前完工。孩子們偷偷溜進他們的作坊，撿那些帶著松香味的刨花，貼在汗津津的胳膊上當鱗片，假裝自己是小人書里的游魚。最難忘的是暴雨過后，門前河渠里突然涌出的山洪，裹挾著樹枝、泥石奔騰而下，孩子們追著浪花跑，直到母親們站在崖畔上喊破了嗓子。

秋收時節的月光最亮。打完場的秸稈堆成金字塔，孩子們在秸稈垛后面捉迷藏，偶爾有孩子跑乏了，直接在秸稈堆的某個角落睡著。守夜的老人 “吧嗒” 著旱煙，火星明滅間，他們講述的狐仙鬼怪故事讓夜風都變得詭譎。而冬天的熱炕頭上，母親納鞋底的 “嘶拉” 聲與窗外落雪的 “簌簌” 聲，構成了最安神的搖籃曲。

上周末回老家，游蕩于曾經熱鬧非凡的村莊，恍如面對一具正在風干的軀體。七十多戶人家的村莊，如今常住的不足五十人。慢悠悠的老黃牛早成了火鍋店的食材，曾經的木工作坊只留下遺址，那些曾讓孩子們癡迷的刨花，在雨水浸泡下已經腐爛成泥。

最觸目驚心的是那些鎖著的大門。有的門環上纏著褪色的紅布條；有的大院的鐵鎖銹成了土褐色，去年主人回來上墳時，發現鑰匙早就丟在了城里某次搬家的途中。許多院墻塌出了豁口，野草趁機入侵，在空蕩蕩的院落里瘋狂生長。有戶人家的堂屋門板不知被誰拆走，從門口望進去，還能看見墻上貼著的 “三好學生” 獎狀，只是獎狀上的名字，現在可能正在某個城市的流水線上重復著機械動作。唯一熱鬧的是村口的水塔下面。每天下午，固定的幾個留守老人會聚在這里，舉著智能手機和遠方的兒孫視頻。

作家馮驥才曾說：“如果文化的根斷了，民族的心就會漂泊無依。” 我書寫這些正在消失的村莊，正是因為這些看似普通的村落，實則是中華文明綿延不斷的密碼。每一處老宅子、每一棵古樹、每一首流傳的民謠，都是文化基因的載體。在全球化浪潮中，村莊為我們提供了身份確認的坐標系；在科技狂飆的時代，村莊保留著最淳樸的生存智慧。

最近總夢見自己變成了羅川牌坊下面的石獅子。雨水沖刷著我凹陷的眼窩，麻雀在裂開的嘴里做窩，而我的爪下永遠壓著半張沒寫完的稿紙。醒來推開窗，看見在建的樓盤上起重機在轉動，忽然明白：所謂書寫村莊，不過是在推土機的轟鳴中，為那些即將成為地基的往事，舉行一場又一場文字的招魂儀式。

如果鄉村的凋敝是這個古老的農耕民族的大地上不可逆轉的趨勢，我想，離開不是逝去，遺忘才是。于是，我用筆執著地在記憶深處打撈村莊里的一些人，記錄下來，好讓我們知道，他們曾經在這片土地上認真地活過，他們是村莊的靈魂和守護者，因為他們，村莊才得以飽滿而鮮活。

也許當最后一個記得村莊往事的人離去時，這些文字會成為文明的種子，等待某天在某個年輕人的心里，重新長出炊煙的形狀。