“水”

村學(xué)距家尚不足二里，小學(xué)卻有十余里之遙。十歲的晨光，總是裹挾著夏露冬霜。夏日尚好，天色微明時村口便聚集了嘰喳的孩童，穿過玉米的軍陣，踏過先人長眠的山坳，還得提防著那戶人家的大黃狗。冬日便難熬了，電筒的光圈在小路上奄奄一息地浮著，我們擠作一團(tuán)，誰也不愿落在最后。

解老師是校長，亦授語文。短發(fā)圓臉，常帶笑容，寫一手好字。她知我們上學(xué)艱難，遲到了也不責(zé)備。我那時自負(fù)于作文成績，總以為頗得老師青睞。一日批改作業(yè)，她卻向我招手——這本是差生才有的待遇。在同學(xué)愕然的目光里，我躊躇上前。

“這‘水’字，你總寫錯。”她紅筆在綠格紙上輕輕一點，橫撇分明：“左邊是這般寫法，非你那般點提。”我忽然驚覺自己竟將這尋常字描畫了千百遍錯處。那紅色字跡便如同印在心上的朱砂，至今在冗長會議中，我仍會在紙上畫著這水字。水字清清淺淺，卻映著師者如水的溫潤。

“永”

大學(xué)時選了雒先生的書法課，扛著筆墨紙硯去，活像個趕考的書生。雒先生是位豐腴的夫子，毛背心配茶壺，舊書里總夾著些鋒芒。課上先罵世道，罵到興起又忽然收住，叫我們擺開陣勢寫“永”字。他說這字乃根基，我便寫了整整三周的永字。他踱步于案間，不時指點一二。

最妙的是他教我們吐唾沫貼字。先生寫完條幅，“呸”地朝背面啐一口，便穩(wěn)穩(wěn)粘上白墻。我們也學(xué)樣，教室里“呸”聲四起。那些橫平豎直的永字，便如此懸在墻上晾著。后來幫他整理方言書稿，先生愛嚼茶梗，將泡過的茶葉撥進(jìn)嘴里細(xì)品，還勸我們同嘗。我只得佯裝擦嘴，悄悄吐在紙巾上。

永字八法，最終我只習(xí)得皮毛，倒是那些離經(jīng)叛道的教書法子，連同茶梗的澀味，都成了永久的記憶。

“黑”

孟先生教攝像，總挎著個舊包，像隨時要遠(yuǎn)行。他曾援藏三年，在天葬臺發(fā)呆，看哲蚌寺的展佛。歸著《西藏啦西藏》，自序里寫道：“心神合一地走，就是福。”他帶學(xué)生拍遍隴原，紀(jì)錄片拿了許多獎。我畢業(yè)那夜，見他背影消失在燈火闌珊處，挎包晃蕩，甚是孤單。

沒承想數(shù)年后在華池重逢，他為拍扶貧專題而來。三伏天里，大家都戴著麥秸草帽遮陽。我請他簽名，他攥著筆在帽檐寫下“不要曬黑”，“黑”字描了又描，仿佛要對抗整個盛夏的陽光。那頂草帽如今收在柜中，黑字如新。

作者簡介

梅金娟，甘肅華池縣人。中國散文學(xué)會會員，慶陽市作家會員，華池縣作協(xié)主席。先后出版散文集《年在西北》，人物故事集《小梅走基基層》，長篇報告文學(xué)《燃盡芳華 奉獻(xiàn)老區(qū)》。新聞及文學(xué)作品常見于國家、省、市、縣級報刊、雜志。