從黃土高原走向世界舞臺，從中國臺灣走到法國波爾多——憑借手中的一支毛筆、心中的一片竹林，書畫家高禎卿用中國傳統藝術跨越山海、溝通心靈。

“我一生也沒做過別的”

“一開始，我也不知道什么是書畫藝術，就是喜歡寫。”在書畫家高禎卿口中，伴隨自己近60載的書畫藝術，不過是“從小就喜歡的事兒”。

出生于甘肅小城鎮原，高禎卿的父親擅畫油畫，而他從小就對中國傳統書法情有獨鐘。在動蕩的青春歲月，當同學在街頭奔走呼喊，他躲在書桌前與筆墨為伴：從狂放的行草到娟秀的小楷，再到將二者熔鑄于行書的靈動，身板筆直，寫了一張又一張。他的第一份工作在新華書店，有一段時間他沉迷碑帖，只要遇到沒有見過的拓本，哪怕節衣縮食也要買下。可漸漸地，他也悟出一個道理：字帖不在多，而在于找到自己喜歡的風格。

他對現今一些過分追求創新的流派心存疑慮。“書也好，畫也好，你總要學習前人的東西，這是必不可少的過程。”藝術大家齊白石說，“學我者生，似我者死”，他特別認同，“在學習過程中，學到100%，就沒有自己的風格了，學個七八分，再結合自己感悟，慢慢就形成自己的風格了。”只有先深入理解本質，才能真正找到屬于自己的生存與發展之路。

書畫家高禎卿。（圖片來源：秋貍 攝）

融會貫通后，他獨創出“蠟書”技法。受清代書法家姚芒父啟發，他把千古不變的白紙黑字從視覺效果中轉換過來，先用蠟寫字，再將紙上色、脫蠟，最后呈現出類似于碑刻的效果，底色凝重卻字體透明。這套技法需要20多道工序，蠟的溫度是成敗關鍵——高了傷筆，低了滯澀，他在無數次試錯中熬了多年，才讓蠟書長卷得以問世。

三十多歲時，他在研磨間隙嘗試涂抹幾筆，從此一發不可收拾。在各種題材中，他尤其鐘情于竹。雖然生長在黃土丘陵之上，童年從未見過真正的竹子，但他早從古籍中了解這種植物的正直俊逸與君子之風。成年后，他走遍大江南北，見過十米高的修竹刺破云天，也見過碗口粗的老竹虬曲蒼勁。他依舊喜歡，時常靜坐看光影在葉間流轉，聽風穿竹林私語，一待就是一天。

畫竹之道，絕非僅靠目識便能參透，更需浸潤中國傳統文化的深厚底蘊。那些看似千篇一律的“圓桿尖葉”，實則藏著枝疏葉密的韻律、筆墨濃淡的玄機，處處皆是學問。正如他所言：“即便是單繪一根竹，亦要有章法貫穿其間。”

高禎卿的墨竹。（圖片來源：受訪者供圖）

他的墨竹研習始于古法，尤對董壽平先生的作品情有獨鐘——那濃淡相濟的筆墨、遒勁挺拔的風骨，滿含清雅韻味，令他心折不已。在日復一日的臨摹中，他漸漸悟出真諦：畫竹的精髓，實則在于以書入畫。“與其說我是在畫竹，不如說是在寫竹。”這份領悟，讓他的墨竹自成一格，既得“立意幽遠”的意境，又具“玉樹臨風”的氣韻，不僅備受藏家青睞，在拍賣場上亦屢創佳績。

四十歲后，因緣際會之下，他拜入中國花鳥畫研修院院長徐湛先生門下，潛心研習花鳥畫；而墨竹與山水畫的創作，則始終以董壽平先生為典范。如今即便聲譽日隆，他依舊是那句溫和的老話，含笑而言：“我這一生沒做過別的，不過是寫字、畫畫罷了。”

用藝術溝通世界

就這樣寫著，畫著，高禎卿的名字越傳越遠，名字后面的頭銜也越來越多。2019年，幾家法國酒莊向他發來邀請函，讓墨香與波爾多的葡萄酒香來了一次奇妙的邂逅。

在法國人面前寫毛筆字是什么體驗？高禎卿有發言權。當注意到法國人因為語言障礙對書法的平淡反應后，他迅速轉換了方式。畢竟，繪畫是沒有障礙的語言。“他們看到我畫的麻雀，寥寥幾筆就能勾勒出來，非常吃驚——中國繪畫只用一支筆、一方墨，就能讓山水花鳥躍然紙上。”

他向法國朋友介紹，中國畫講究寫意，畫出的不是眼前所見，而是“心眼之所見。”清代著名畫家鄭板橋說，“胸中之竹，并非眼中之竹”，不拘泥于物象外形，而重在表達意境與氣韻，這就是中國藝術精神的內核。

高禎卿在法國交流。（圖片來源：受訪者供圖）

他還多次受邀前往臺灣交流，還曾在島內舉辦書畫展。“臺灣的朋友特別喜歡竹子”，他回憶，臺灣人對竹有一種近乎本能的親近，那份對節節向上、虛心有節之物的偏愛，仿佛是一種性情的投射，也是一脈文化血脈的回響。

“書畫是我們的根”

“書畫是我們的根，是無法被科技所取代的。”談及傳承，高禎卿沒有絲毫憂慮之色，他堅信中國書畫藝術必將代代相傳。在他看來，總有人會像他當年一樣，被宣紙上的墨香勾住魂。

他的學生趙矗，一位“85后”設計師，正是被這份魅力吸引的年輕人。在他眼中，老師字畫的獨特之處在于沒有文人常有的愁緒，而是來自大西北的陽光與力量。“藝術就是藝術家將對世界的感受表現出來”，趙矗認為，書畫的門檻并不高，但若想真正表達出神韻，則修養、閱歷和品德缺一不可，需要一生的修煉。

高禎卿與學生趙矗。（圖片來源：秋貍 攝）

身為青年人，趙矗的視野更加國際化，“中國書畫中的寫意精神，雖然源自東方文化語境，但在某種層面上，與西方抽象藝術對主觀情感與精神意象的追求不謀而合”。他也對文化傳承充滿信心，“我們這一代父母，其實特別注重讓孩子學習中華優秀傳統文化。我們小時候經歷了改革開放，經歷了大量西方文化的沖擊，但回過頭來還是要找尋自己的根，就像天天吃漢堡的人，最終還是想吃那碗面，對吧？”（文/秋貍，視頻/筱圈）