六月的太陽跟火罐子一樣，柏油路曬得能煎雞蛋，熱氣噴得人喘不上氣。我從二中考點(diǎn)跟前過，校門口早已擠成了“人肉疙瘩”。交警同志拉的警戒線，志愿者穿著紅馬甲，家長們脖子伸得跟鵝一樣，直勾勾瞅著那扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大門，像是里頭鎖著金元寶。那眼神攢成一股子氣，壓得整條街都悶沉沉的。我站了會兒，脊背的汗往下淌，涼颼颼的，可心里頭燒得慌。這汗，是天熱憋出來的，還是被這陣仗驚著了？

忽地就想起四十年前的六月，也是這么毒的日頭，可光景差遠(yuǎn)了。那時(shí)候我不是看客，是黃土高坡上挎著荊條筐的半大娃。羊群在坡底下啃那點(diǎn)稀拉拉的草，我尋了塊平地坐下，從懷里掏出貓肉似的書本，擱在磨破的膝蓋上。鉛筆頭短得快捏不住了，在紙頁上瞎劃拉。山風(fēng)說來就來，把書頁掀得“嘩嘩”響，有時(shí)候羊糞蛋“啪嗒”掉下來，正好砸在字上，暈開一團(tuán)黑。

天擦黑時(shí)，塬畔傳來扯著嗓子的呼喚，我趕緊收了書，背上裝滿豬草的筐，吆喝著羊群上塬。灶房飄來的蔥花味，是一天里最香的盼頭。昏黃的煤油燈下，我大那跟樹皮似的手指頭敲著坑坑洼洼的桌子：“燈油金貴，別磨蹭！”那點(diǎn)燈火忽閃忽閃的，烤著我冒汗的額頭，也照著一家子忙生計(jì)的影子——我媽納鞋底的線，我大眉間的褶子，都浸在那點(diǎn)光里。那燈，是指望，也是實(shí)打?qū)嵉碾y。

兩個(gè)時(shí)代的六月，在腦子里撞了一下，竟有點(diǎn)分不清了。考場外這些要冒火的眼睛，跟煤油燈下我大瞅我作業(yè)本的眼神，竟有點(diǎn)像——都是想找個(gè)“出路”的渴盼，能把人心燒得慌！可這盼頭，早就在時(shí)代岔路口拐了彎，走得不是一條道了。

我大那時(shí)候的盼頭，實(shí)誠得跟腳下的黃土一樣。他就想讓我這雙握慣了鋤頭的手，能把那盞煤油燈撥亮點(diǎn)，識幾個(gè)字，算得清賬，不捶牛后半截。在城里找個(gè)“公家飯”，捧個(gè)能吃飽的鐵飯碗。那“出路”，就是腳下的土路能往前伸點(diǎn)，能看見別處的炊煙，能不再受窮。

可現(xiàn)在考場外這些焦灼，像是被啥東西拽著往天上飄。那眼神瞅的不是校門，是云端上那幾座金光閃閃的樓——清華北大等名校。家長們心里的“出路”，早不是安穩(wěn)飯碗了，是得擠上那條被人捧得高高的“金光道”，站到最頂上去才算成。好像只有那樣，才算沒白念書。這份執(zhí)念燒得厲害，壓得人喘不過氣。

我悄悄走開，心里頭毛里毛糙的，靜不下來，就琢磨：“都去了清華北大，這地里誰來下種？城里街道誰來掃？病床上誰來端藥？修橋的、教書的、看病的、守夜的……誰來接茬干？”

推開家門，娃剛打完籃球回來，背心濕透了貼在身上，像一面濕了的小旗子似的。他“咕咚”了瓶涼水，拿起拖把就擦地上的腳印。水痕在他身后拉得老長，看著清爽。我瞅著他彎腰拖地的樣子，脊梁骨透著股勁，忽然就想通了。他不一定非得是那懸在天上的星，長成棵樹就行。根扎在土里，枝往天上長，直溜就行。是山頂?shù)乃桑舆叺牧Y(jié)果子的樹，還是遮陰的樹，都行。重要的是，他在這地上站著，也望著天，用自己的樣子給這世界添點(diǎn)綠。

這念頭跟閃電似的，照亮了心里的疙瘩。教育哪是把所有人都趕上那窄窄的金字塔尖？是讓每塊磚都找準(zhǔn)自己的地方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站住，發(fā)出自己的光。我大那時(shí)候盼著我能有雙結(jié)實(shí)的手，捧住自己的飯碗，不受窮。現(xiàn)在家長們卻盯著那云端上的光環(huán)，忘了人間的好光景，是塔尖和地基互相支撐著才成。沒結(jié)實(shí)的地基，再花哨的塔尖也得塌；沒塔尖領(lǐng)著，地基也可能亂了套。每一層，每一塊磚，都在使勁兒出著力。

娃拖完地，額頭上滲著細(xì)密汗珠，帶著點(diǎn)乏又滿足的樣子坐下。我遞過去一杯涼白開，他接過去仰脖喝了，喉結(jié)一動一動的，杯壁上的水珠往下滑，跟沒說的話似的。日子的滋味，就藏在這些實(shí)在的小事里——那杯水映著燈，也映著他稚嫩、沒被瞎想攪亂的臉。這一刻我才算真明白：與其讓娃使勁夠那天上的星星，不如守好眼前這盞燈。讓每個(gè)娃按自己的步子，點(diǎn)著心里的火，照亮腳底下的路，走穩(wěn)當(dāng)了。不管是在實(shí)驗(yàn)室、講臺上、田野里、車間，還是大清早掃街，只要是實(shí)打?qū)嵉暮怪樽樱荚摦?dāng)回事，都該被尊重。這份尊重，是臉面，是底氣。

這人間的大房子，能撐起來，得有人寫文章，也得有人搬磚，有人掃地，有人守夜。只要燈底下的人影是直的，心里的火沒滅，不管是寫出來的論文，還是掃走的塵土，汗珠子掉在哪兒，都能長出硬氣的根。這根扎在土 里，往上使勁，撐出一片不卑不亢的天。在這片天上，誰的力氣都沒白費(fèi)，誰的付出都有回響，誰都能找到自己的地方，亮起來。這，或許才是從煤油燈到現(xiàn)在，咱們該守住的“出路”吧！

作者簡介

郭宏毅，筆名大塬微塵，甘肅慶陽人，高級工程師。愛好文學(xué)創(chuàng)作，擅長散文、隨筆等。文風(fēng)質(zhì)樸真摯，作品多聚焦鄉(xiāng)土人文、生活感悟。