盛夏最熱的幾天里，我收到了袁永利從西安寄來的新書《油燈下女紅，土炕上古經》。這是他繼《窗花里的故事》之后，又一本專門書寫隴東黃土高原民俗、民間文化的專著。他的這本書有一個副標題“隴東高原郭玉梅、陳波玲女事樣態考察手記”。這本書是由線裝書局出版的。         

女紅，舊時指女子所做的針線、紡織、刺繡、縫紉等工作和這些工作的成品，也稱為女事。古經是指蘊含著豐富的智慧和知識，包括哲學、歷史、文學等方面的內容，是中國古代文化的重要組成部分。袁永利把這本書定位為油燈下的女紅是有一定道理的。

用他的話來說：“農家婦女的針線活大多在燈下完成的。白天家務纏身沒有時間縫縫補補。只有到了晚上，男人睡下了，孩子不鬧了。女人挑亮油燈，盤腿坐下穿針引線。針腳要做得密，要做得平整。所以說，針頭線腦活，是炕頭上的藝術。炕是人休息的地方，只有到了晚上一家人坐在炕頭上，女主人借著燈光縫縫補補。”

油燈早已退出了人們的生活，就連現在的土炕也越來越少，油燈與土炕這樣場景下的生活也早已淡出了人們的生活，要在歷史的過往中打撈出這些已經消失或者即將消失的東西并不容易，是一件出力不討好的事。可他偏偏選擇了這些，這注定是一條艱難而又非常不好走的路。

寫這樣一本書不容易，出這樣一本書更不容易，特別是今天，人們的閱讀興趣正被各種各樣的小視頻以快餐形式所覆蓋、所吸引。還會有多少人會把目光停留在這樣一本書上呢？

袁永利是長慶油田的一名職工，在慶城縣生活工作了幾十年，如今他已退休回西安生活，但他對慶陽這片土地始終都保持著濃厚的情感。因為他喜歡剪紙、剌繡等傳統和民間的東西。幾十年以來，他深入到慶陽的山村、院落，獨自一人，一身工裝，風塵仆仆地背個包，帶一個本、一支筆，背上干糧，靠打車、靠搭別人的摩托車，靠步行，靠那份執著的熱愛，穿行在許多人都不愿意去、也不想去的地方，去找尋、去了解，去一點一點的收集、整理和搶救這些馬上就要消失或已以消失的東西。

有許多次我都勸他，這個寫作太難了。采訪太困難，需要到第一現場去，需要和作者及作品見面；整理更困難，需要有作品，需要拍照，需要當事人同意和支持；出書太困難，沒有人愿意投資這樣一本并不太看好的書，即便書出了也不一定會有人去看。為何不選擇一個容易一點的，付出精力和時間少的一點方面去寫寫？

他說，那些東西知道的人越來越少，能說明白的人越來越少，能做的人越來越少，再不趕快去做這些，就再也沒有機會了。我們兒時聽過的那些古經，帶過的那些香包、剌繡、剪紙，枕過的那些枕頭，用過的那些紙缸，它們包含的那些藝術都會消失，都不會再現了。我這才明白，他是在和時間賽跑的人。

他在這本書的后記里說的，“這部書稿是我頗感傷神的一段創作經歷，從考察郭玉梅、陳淑玲到初稿完成，歷時十多年時間。我抱著極大的熱情，與對民間文化敬畏心做這項工作。”2018年完稿到2024年書出版，又花了六年時間，前后加起來十六七年時間。這非常不容易，也是許多人堅持不下來、也做不到的，但袁永利做到了。

這本書共分為十二章，既有詳實的資料、大量的圖片，又有當事人成長經歷，藝術創作過程，更有大量的關于這些民間藝術的解讀，親切又樸實，厚重又豐富。

“隴東黃上高原，大多數女人沒有走出方圓100公里以外。日出而作、日落而息單調的田間勞動，與奶看女，母教女，嫂教姑的女事文化模式潛移默化影響著女孩。小女孩很小的時候，母親就教她紡線、織布、刺絨、這是衡量一個女人是否心靈手巧的一個重要標尺，影響著擇偶，以致未來的幸福，做母親的格外注重女紅的口傳心授。炕頭，窯院隨時隨地都是指導場，練習場。女孩陪母親田里干活，陪母親做飯，陪母親縫縫補補，繡花鞋，繡鞋墊，每天重復著近乎相同的生活，固定強化變成一種習慣。”

他采取別人口述，他再以文字的方式呈現出來，這樣的內容占了相當大的篇幅。可見作家用了多大的努力才把那些已經消失或即將消失的東西給搶救了回來。比如關于掃天婆，“掃天婆有收有發，如果連陰雨下個不停，就需要獨女去掃天，因而就會剪一個女娃扛一個掃把。”這個可能在我很小的時候，聽老人們講過，但如果不是讀袁永利的文章，我也記不起來了，或者說不明白了。

還有毛野人，出生在五六十年代的人都聽過關于毛野人的故事，但是現在能說清楚、說明白的還有多少呢？諸如此類的古經還有許多。同時在這本書里，袁永利花了十多年的時間，搜集、整理和拍攝了數百幅紙、剌繡、紙缸、面塑，剌繡紋樣等圖片，極大地豐富了這方面的內容，為我們留下了可視、可觀，看得見，摸得著的東西。

這樣的考察和探尋是艱難的，也是充滿了辛酸和不易。“上里塬的風吹得我手發木，耳發痛。我迫不及待撥通了郭玉梅的電話。聽到老人說，‘好娃！這么冷的天快到家里來。’我的心一下溫暖起來，有種到家的感覺。”

這不只是他說出來的這種感受，更有他未能說出來的另一種不易。當事人說的價與他口袋里的錢，以及他的實際購買能力相差甚遠的尷尬與無奈。這樣的事可能始終都穿插在他考察了解的過程之中。

書稿出來之后，出書也是更不容易的一件事。“從2019到今天，我奔走多個出版社和非遺部門，懷抱希望去，帶著失落歸。缺少資金的助力書籍的出世變得極其困難，一次又一次出發，又回到起點。郭玉梅日復一日在黃土窯院里挪動著腳步，她期待的目光，我能感覺到。我害怕和她聯系，害怕她問書出來了沒有？

我在煎熬中度日，只能給自己說寬心話。因為太想老人了，忍不住給她女兒打電話。當得知郭玉梅老人已經去世的那一刻，我蒙了，半天說不出話來。八十一歲的郭玉梅走了，走得那么安靜，走得那么突然，走得那么從容。她本身就是一尊化石般的文化體。”

這是一本用心血和汗水，用熱愛和執著，用一個人獨自承擔和承受去完成的好作品。

作者簡介

田治江，甘肅省作協會員，慶陽市評論家協會副主席，《現代物流報》特約評論員。作品散見于《中國鐵路文藝》《綠葉》《西湖》《駿馬》等。出版《含鹽而行》《歲月在左心靈在右》《炊煙里的故鄉》《親歷與跋涉》《透明的風》等作品。