暮色漫過環縣山梁時，最后一班公共汽車在路口停下。我攥著行李箱踏下車門的瞬間，遠遠眺望揚旗路口，那抹熟悉的身影早已佇立成永恒的坐標。父親枯瘦的輪廓在暮色中微微佝僂，卻始終保持著凝望的姿態，仿佛一尊守望游子的青銅雕塑。他瞇起飽經滄桑的雙眼，眼角的皺紋里盛滿期盼，渾濁的眸子里閃爍著欣喜的光芒，那是等待多時后終于盼到親人的欣喜與慰藉。

父親總守在老地方，倚著那棵歪脖子槐樹，他身上那件藍色中山裝，是我初領工資時買的，布料已被歲月漂洗得發白，即便后來我陸續給他添置了新衣裳，他也只在逢年過節才舍得穿，平日里仍固執地裹著這件舊衣，仿佛唯有這身樸素的裝束，才契合記憶中那個沉默而堅實的身影。

“回來啦。”他掐滅手中的旱煙，布滿老繭的手接過我的行李箱，低頭向前走。山間小道寂靜無聲，唯有父親的腳步聲在碎石路上輕輕回響。我望著父親的背影，記憶中的挺拔早已被歲月壓彎，單薄的肩膀佝僂如弓，每一步都像是在丈量時光的重量。帽檐下，白發不知何時已爬滿鬢角，在山風中微微顫動。雨后的山路格外泥濘，父親腳下突然打滑，踉蹌著險些摔倒。我慌忙上前攙扶，卻見他迅速穩住，回過頭叮囑道：“當心腳下，別滑倒。”他骨節分明的手緊緊攥著行李箱，暴起的青筋在蒼白的皮膚下蜿蜒。暮色中，這雙布滿繭子的手忽然與記憶深處的畫面重疊——二十年前，同樣的手掌曾溫柔地包裹著我稚嫩的小手，帶我走過無數個求學的清晨與黃昏，溫暖了整條回家的路。

老家的土窯洞是我魂牽夢繞的港灣。每次歸鄉前，父親都會仔細修補土墻上的裂縫，用干透的玉米稈將土炕燒得滾燙。窯洞里彌漫著柴火的香氣，斑駁的土墻記錄著歲月的痕跡。我常常凝視著墻面，試圖尋找父親修補時留下的掌紋，仿佛這樣就能觸摸到那些被時光掩埋的溫暖。

曾經，我以為父親永遠不會老去，他的背影永遠如山岳般巍峨。可如今，那道熟悉的身影漸漸變得蹣跚，像夕陽下即將沉沒的山巒。記憶突然翻涌，八歲那年的雨夜，我發著高燒，父親背著我在泥濘的山道上深一腳淺一腳地走著。雨水順著他的脊梁往下淌，我趴在他寬厚的背上，聽著他急促的喘氣聲，漸漸昏沉睡去。醒來時，我已躺在縣城醫院的病床上，父親守在床邊，眼里布滿血絲，關切地看著我。

小時候，我總是追著父親的背影奔跑，長大后，卻只顧著奔向遠方，將那道身影甩在身后。總以為來日方長，卻在某個不經意的瞬間，發現父親的背影已漸行漸遠。

暮色漸濃，父親的背影與群山融為一體。白發在夜風中輕輕搖曳，像一盞永不熄滅的燈，照亮我回家的路。