□張子藝

村里有棵三千多歲的大槐樹，當地人稱“古槐王”。

每到正月，總是會有鑼鼓聲響動起來。

冬天的大地太肅殺和寂靜，只要響動起來，極艷麗的紅衣綠裙舞動起來，人們便覺得，不會十分寂寞。

每個鄉間都有自己的社火，全國各地毛細血管一樣的鄉村，在此刻，同時迸發出對春天熱烈的迎接。

都是群體性舞蹈，所有人都可以輕松地在其間找到自己的位置，參與的人年齡相差很大，老帶新，傳幫帶，技藝在不知不覺間得到傳承。

舞龍舞獅，點兵點將。

這是人們的期盼。所有的社火目的皆在此處，祈雨、祈福、祈求豐收。

正月里的古槐王落光了葉子陷入冬眠，它在漫長的冬日里做著一個關于春天的甜夢，泥土中的蚯蚓和蟬也在酣睡，冬藏，大地上的植物比一切動物更能順應這個節奏。

農耕文明如此漫長，這使得千年遺留下來的生活習慣豐裕繁多。在中國，人們與瓷結緣的時間比世界上任何地方都早得多，也豐富得多。陶器的制作，使人們有足夠多的經驗，來嘗試、調制土的配比，同時，人們對火的掌握也日臻成熟，700℃的溫度可以使土坯子變成陶器，1200℃以上，摻雜有高嶺土的土坯，會成為潔白有玉色的瓷器。

魏晉南北朝時期的縹色，唐三彩黃、綠、青色以及后周世宗“雨過天青云破處，這般顏色作將來”的天青色以及宋朝時期的粉青色，這些充滿審美意趣的顏色，被附著在瓷器上，天地之間的片刻華彩凝練在這器皿之上，落在人們的掌心間。

瓷器，是中國向著世界發出的第一聲你好。

百年之前，這里燈火通明，依山建起的窯口人聲鼎沸，安口，此處可安口。遠處、近處的人遷徙于此，他們挖土，打坯，入窯，瓷器順著茶馬古道前往西北的農家院落，冷漿水、熱面片、稠飯拉條子……這是傳統飲食，漫長的農耕時代終于在工業文明的轟鳴中結束。

古槐王知道嗎？

它或許知道，或許不知道，沉默是最克制的表達，只有在風吹來的時候，它的樹葉跟隨著風歡快地嘩啦啦。

但很多人不懂，他們自顧自地說個不停，嘈雜的聲音就像夏日的蟬鳴，聽者不勝其煩。

還不如古槐王懂事兒呢。

古槐王托風聲將一些囑托送到了崆峒山上。

這是一處道教名山，據說，宋代宋披云、元代賀志真、明代張三豐等許多著名道士都曾經在這座山中修身養性，張三豐更是隨著金庸的小說聞名大江南北，這是位須發皆白的一代宗師，也是遇到郭襄會臉紅的武林少年。

古槐王依稀聽說過崆峒山上的黃帝問道，是當年的那些樹木傳遞來的信息，但它太年輕，只在記憶中留下一些模糊的碎片。那些傳遞信息的樹木已經依次老去，或者死去，或者被人砍伐成為桌子、成為一張漂亮的小馬扎。

古槐王幸免于難。

不過是因為在野外，在那些人煙稀少的日子里，只遇到過飛鳥、野兔，或者貪嘴的羊。

飛鳥棲息在槐樹上，嘰嘰喳喳，有時候會做窩，大多數只是中間暫時休憩，它們圓溜溜的眼睛會傳來很遠方的消息。古槐王那時候尚且年輕，不免有蓬勃的好奇心，亦有要爭一爭的火氣，說不定，我這棵樹，還真的是個材料呢！

野兔和羊只顧著吃草。

它們柔軟的嘴唇薅過嫩綠的草，逃竄的時候會蹭到古槐王的樹皮上，龜裂開的樹皮會掛住它們的一縷皮毛，那是一種風一吹就撲簌簌的感覺，古槐王知道，這就叫作溫柔。

但它只是一棵樹。

樹的溫柔，就是盡力庇護住這些暫時依靠自己的小動物。樹蔭總會使它們感覺片刻清涼，一年一開的槐花是甜的，甜是一種很高級的口感，這是人在古槐樹下捋槐花的時候說過的一句話。

人來了。

古槐王已經長得很大。

十幾個人合抱，才能勉強把13米的這棵槐樹摟在懷里，這樣歷經歲月的樹，人們已經不忍將其用于任何“材料”，不過好在古槐王亦沒有年輕時的熱血和雄心，他看過了一切，亦明了一切。

想要過什么樣的人生？

對一個成長于傳統環境的孩子來說，別無選擇，終其一生，必然要“成才”。

要做緩慢而堅韌的松樹，“白雪壓青松，青松挺且直”，這是一種高潔沉默最終能夠成為頂梁柱的樹；要成為桑樹，桑葉喂蠶，桑葚釀酒、食用，枝條可以編織籮筐，蜜漬桑樹皮可以緩解咳嗽，鞠躬盡瘁的桑樹的一生；或者是成為生長極為緩慢的檀木，舉世無雙有異香，這是頂級名貴的木料。

成為筆直的白楊樹不行，雖然一排排的白楊樹朝著天空的方向賣力生長，但它們委實長得太快，質地松散，如此挺拔漂亮的白楊樹竟然難堪大用，只能勉強燒火了事；就算規規矩矩長大的樗，也不行，因為樹木長成以后竟然坑坑洼洼，疤疤癩癩，就算最高明的木匠都不能把這些歪歪扭扭的枝干變成桌椅板凳。

在“有用”的基礎上，其他都是錦上添花。

但在荒野里生長了3200多年的古槐王不認同，天地間的一粒種子，播撒在何處，都是隨機的，如此隨機的行為，為何一定要有一個拘泥的結果？

人們也說不清，但這些來來往往的人類也有他們煞有介事認真的好處。

比如說，這棵樹有了名字，它叫古槐王，一個頂氣派的名兒。人們還體恤大槐樹的年長，精心圍著大槐樹扎了一圈木柵欄，野外飛鳥依舊能夠落在樹上，但頑皮的孩子和野兔子，再也不能靠著槐樹撒野了。

也好。

隨遇而安，一切都是最好的安排。

高科技的定位，讓古槐王生長地從荒野變成景區。

何樂之有？

自得其樂。