□高亞平

春天一過，接著就是夏天了。這個季節，田野里、溝渠邊，又會生長出一種野菜——灰灰菜，為鄉人所愛，亦為城里人所愛。灰灰菜為一年生植物，其葉呈黃綠色，間有紫紅色者，呈菱形，邊緣為鋸齒狀。枝干初為綠色，老則變為紫紅色，甚是好看。

灰灰菜在我國分布很廣，除海南、兩廣外，絕大多數省份，都可見到它的身影。灰灰菜多生長在低洼、荒僻之地，初生時，嫩葉可食。鄉人采其嫩葉，洗滌干凈，或焯或炒，皆為下飯妙物。小時候，我沒少吃過這種菜。記憶里，每年夏季，我和弟妹們把灰灰菜采回家后，母親總是將其擇洗干凈，焯熟后涼拌了吃。而吃法呢，也多是卷煎餅。我很少見母親將灰灰菜清炒了吃。灰灰菜也不是不能清炒，但清炒了吃，似乎有一點淡淡的土腥味，沒有焯熟后涼拌了吃清爽。野菜很怪，很多野菜似乎都有這個特點。譬如馬莧菜，焯熟后調上油潑辣椒、調上蔥、姜、蒜、醋、鹽，再滴上香油，涼拌了吃，吃起來微酸，滑溜可口，有一種說不出的清香，但炒食之則無。莧菜也一樣。和馬莧菜不同的是，莧菜涼拌了吃，吃起來有些粗澀的感覺。灰灰菜品種很多，其中有一種葉心紫紅者，古人稱之為藜。在古代的文獻典籍中，藜藿往往連用，多指粗糲的食物。起初，我不知道藜是一種什么樣的野菜，后來一查字典，明白了，原來就是我們常吃的灰灰菜呀！古人硬是給它起了一個很詩意的名字。藜長著長著就長老了，它渾身紫紅，結出了紫黑色的籽實，其籽實可食，干可為杖。籽實是否可食我不知道。至于干可做拐杖，古書記載就多了，如清人袁枚就曾寫過《藜杖銘》，其文曰：藜瘦如竹，竹堅如玉，老人得之添一足。此足可以為證。然而，我還是滿心疑惑，藜之干那么細，看起來又那么脆，它真的能做拐杖嗎？直到有一年的秋天，我去了桐花溝，才消除了這一疑問。

前年的秋天，我和單位同事去桐花溝扶貧。桐花溝在陜西藍田縣秦嶺的北麓，屬淺山地帶。此溝因過去多桐樹，每年初夏花開時節，滿溝滿嶺皆為紫白色泡桐花而得名。但我們去時，溝嶺上已少見桐樹，取而代之的是柿樹和野蘆葦。進入桐花溝，放眼望去，溝嶺上都是一疙瘩一疙瘩的柿樹林，枝頭掛滿了通紅的柿子，秋陽下，煞為好看。而溝坡邊，野蘆葦也是一片一片的，秋風一吹，在陽光下泛出銀白色的光，讓人目光迷亂。村委會主任把我們一行安排在一戶陳姓人家住下。這家的男主人是一位山村教師，在沿山一帶，教了一輩子書，如今，退休了，才回到故鄉來安度晚年。陳老師是個講究人，兩層樓房內外收拾得干干凈凈，讓人看了覺得舒心。我們安然住下后，走村串戶，幫村民收秋，攤場，收場，掰苞谷，割豆子，和房東同吃同住同勞動，相處得很融洽。中午，休息時間，我們還到村莊周圍走走，一來瞧瞧風景，二來可以散散心。我就是在散步的時候，在房東隔壁人家的后園中，發現那棵灰灰菜的。天哪，它竟然長到三米多高，枝干粗如搟面杖，通體紫紅，連籽實和不多的葉片，也呈紫紅色，望上去猶如一團燃燒的火。這是灰灰菜嗎？怎么長得那么高那么大？這樣的藜足可以做拐杖的。看來，古人誠不我欺也。我不覺為自己先前的懷疑而赧然。

灰灰菜還可做羹湯，昔人想必是常吃這種食物。要不，古書中怎會有“藜藿之羹，昔賢所甘。”的記載。我雖非賢者，但我也很喜歡喝藜羹，吃灰灰菜。