□ 范天石

故鄉沒有大河。四郎河算一條不大不小的河，在解家川段卻也瘦成了一條溪。

黃土高原上有水的地方就有山，春天一到，四郎河南岸復活。水靜靜地臥于山根里，清冽幽靜。蘇軾在《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》中有曰：“水清出石魚可數，林深無人鳥相呼。”我在解家川沒有見到魚，倒有不少小蝌蚪。

青緞被草映著，被山映著，隨心隨意地搭在山谷里。泜水清且淺，沙礫明可數，大大小小光溜的石頭在水底擺出一條河的紋路，總有一些凸起的石頭阻斷水灘，三塊或兩塊石頭疊出個把空靈洞隙。水不同，鉆出洞隙的水不回頭，如出一身汗般發出酣暢淋漓地歡歌奔涌而去。

石有石道，水有水跡，石水相安。

河北岸土質疏松的堤岸上生滿了松松散散的草，堤豁著高高低低的塌口。堤土向河一邊風蝕，溜成一道狹長洼帶，被農人撒滿了苜蓿籽。最早發現苜蓿帶的我和后來陸續發現苜蓿的村外人如一群蝴蝶追逐著河邊。四郎川里種苜蓿的人盼著苜蓿到五月開出紫花，更筋道時喂牛喂羊喂兔子，而我們稀罕苜蓿芽如蝴蝶鐘愛苜蓿花一樣，當優雅而美麗的苜蓿花開滿河灘時，我們已經飽餐春色，該輪到蝴蝶出場了。苜蓿花吸引著蝴蝶，斑斕的蝴蝶和簡約的蜻蜓翻飛撩著花枝和水面。

楊萬里在《寒食雨中，同舍約游天竺，得十六絕句呈陸務·小溪曲曲亂山中》中寫道：“小溪曲曲亂山中，嫩水濺濺一線通。兩岸桃花總無力，斜紅相倚臥春風。”我走近時，山洼里大半的樹已萌綠，早開的桃花托著粉腮夾在一洼山漢子中間，山漢子們粗魯，身上還纏繞著去年的藤蔓沒來得及摘盡，更不解桃花風情。

看透了桃情的唐末進士李九齡早道出了真相：“一樹繁英奪眼紅，開時先合占東風。可憐地僻無人賞，拋擲深山亂木中。”

可惜詩人吟桃時，桃花并未聽到，否則當開在大塬平地招徠更多的士子春情。此刻，僅山隨水綿延，樹依山而生，相映成春的河川伸出胳膊竟沒拽到一片桃花瓣。

草欺水勢，溪窄時，水就夾在草間，草傾成橋，槐尺蛾、蜉蝣和瓢蟲依橋而過，蟲兒的快樂僅在一根草枝上，草枝被水一逗一惹地顛，蟲兒就跟著顛，有諳水性的蟲兒如麥芒般漂移在水面，隨水而動。河兩邊倒長滿了各種春草，解家川的小河完全不像一條大河有著磅礴的灘涂，各種春醒的花花草草就擠在近處待水而沽，萌萌地晃著。老牌的荊棘杈已抽出新枝，荊棘是解家川的故人，如土地爺一般，一個旋轉是冬天，再一個旋轉就到了春天。春天像一個襁褓中的嬰孩，哭一聲，眼淚流進小河，笑兩聲，余音就震顫著大山。

水無回頭浪。

回頭看水時，遠處的山根抿嘴偷笑。

山根滲出一片濕漉漉的地，裸在外面的樹根上滴著水。四郎河的發源地在艾蒿店子，這是一座初聽滿是荒蕪，走近時卻美妙清幽的山谷。艾蒿店子藏在子午嶺深處，僅有一條蒼跡斑斑的公路，公路被樹群、積葉和荒草侵占，如花生般時寬時窄。大山峻嶺在艾蒿店子開了神眼，水初發軔，落花漾露，初出世的水一經人間便不可收發。

我仿佛聽見樹根下汩汩的水聲。我想起了古宗列曲的五個泉眼。

瘦水積溪。等到褪去青澀，騰躍而行時，水已不是青水，草穿水膚，石阻水路，蟲蛀水肌，水之為水，如一棵樹，一根草，一塊石，甚至一座山，山中有水，水中有石，樹上有草，草中藏樹。即使一河水也不能避俗，能于俗中不俗亦是高雅之水了。

我見過畫家筆下的山，六層氤氳，峰巒重疊。走近了看，綠蔭下干荊交錯，枯樹杈橫，虛陷盡伏，陳蔓伺張，干癟的牛糞坨在林深處如黑菇般還未腐化凈，經年的落葉將山底抹成一色，根本看不清哪里是洼哪里是渠。

如果你看到一片春天綠意盎然的山林，春天一定在樹梢而不在林底。

我此刻正站在四郎河水畔，時寬時窄的水面被石塊調理著忽而平緩，忽而跌宕，水在陡處生發擊撞，一沫一沫水花串著鈴音跌跳下石層翻起濺浪，浪如白羊，羊簇擁著擠進水渦，泛成白蓮，蓮在水不著水，堆著漣漪，如白玉宮殿里一群美妙女子在開著派對，一個絕音便哄散開去。每一滴水花都無拘無束地奔騰。

水面大幅變寬是在一里外。

變寬的四郎河一下子倜儻風流起來，像一條真正的河了，河的一邊不再有堤岸，淺灘深田，大片的河灘地覆滿了菜棚。川道里的莊戶人家越來越聰明，近水澆田成為大棚天然優勢，水潤倉廩。“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”如溪聚成河，每個低點前方都是高原。

川道里的人們因川而塞，因水而富。

河水嘩嘩而下，橫陳在河中央的石頭頓時渺如針豆，水覆過石過磯一路而去。南山上梯田密布時，每戶都上山，牛也上山，春里新土翻浪，農人撒谷種豆，牛過河，犁過河，牛糞羊糞也過河。肥牛壯地，莊稼人的“地生”其實就是一場牛生羊生。南山有兩條陡坡通向河灘，坡是順著樹隙田道順勢而修的，都是種田的農人覺著哪段能走用镢頭挖幾下，哪段凹陷就挑幾鐵锨土補著填填，久而久之就出了兩條彎彎扭扭的山路。

多虧有了四郎河，才有了這一川人。而今，山上梢林密布，一寸糧地都沒了。

好賴山腳的河還在，石頭擱河邊如塑雕的農人，石塑天天沖澡。南山路長了樹，長了草，真正成了一座山。