虎國寧 攝

童年的溝畔總懸著月亮。我常踮腳數那些被月華浸透的峁峁梁梁，山脊如凝固的浪濤層層疊疊涌向天際。每道褶皺里都藏著銀色的謎題，我卻怎么也解不開迷霧一樣的謎底，直到經年后在史冊里重逢同樣的月光，才懂得天地原是共用的硯臺，磨洗著千年不褪的墨痕。

高適的月光是鐵甲上的寒霜。暮年得志的詩人將半生蹉跎釀成邊塞詩的烈酒，雁門關外的狼煙熏染旌旗，玉門關的羌笛吹裂凍土。當他寫下“莫愁前路無知己”時，那些被馬蹄踏碎的星光正沿著劍鞘滑落，在沙礫間開出倔強的花。

謫仙人的月光是碎裂的琉璃盞。李白佩著明月出長安，醉眼里蜀道巉巖刺破云端。他豢養的大鵬終究沒能擊碎天穹，折斷的羽翼卻化作廬山瀑布，在銀河倒懸處迸濺出“飛流直下三千尺”的絕響。原來長安的月光需兌著苦酒咽下，方能澆出燒灼千古的愁腸。

最鋒利的月光藏在裴十二的劍穗。史冊吝嗇得只肯給她三行注腳，卻藏不住青鋒起舞時綻開的詩意。當“夜夜龍泉壁上鳴”震落燭花，被禮教絞碎的才情正順著劍鋒游走，在銅銹斑斑的史冊上刻下裂痕——千年后的今夜，我的窗欞仍在微微顫動。

浣花溪的月光是沉甸甸的雪。杜甫蜷在漏風的茅屋，把凍僵的手指磨成禿筆。秋風掀開的豈止是茅草？分明是大唐將傾的屋梁。那些“大庇天下寒士”的癡愿凝成冰棱，卻在時光長河里融成春水，至今仍在湍流不息。

望江樓的月光浸著桃花血。薛濤將元稹的諾言研成朱砂，八十四枚桃紅小箋是飄在錦江上的花瓣。當她一聲聲的嘆息化作墨香，歷史的窗欞便爬滿了帶刺的薔薇——最艷麗的傷口，往往開出最驚心的花。

黃州的月光在蓑衣上抽芽。蘇軾把烏臺詩案的驚雷埋進東坡，澆灌出竹杖芒鞋的曠達。嶺南的荔枝、儋州的椰影，都成了他筆尖跳脫的墨點。原來仕途的坑洼最宜種植月光，待煙雨散盡，便長成接天的翠竹。

山影在月華中起伏如故。那些未抵達的遠方，終在黃土褶皺里結晶成鹽——高適的邊塞、太白的銀河、子美的廣廈、薛濤的桃箋、東坡的竹林，哪個不是遺憾凝成的舍利？當我們停止追逐海市蜃樓，月光便從掌心紋路里涌出，漫過千溝萬壑。

且看那月光正在溝壑間游走，為每道傷痕鑲上銀邊。最皎潔的光，原是從生命最深的褶皺里沁出來的。

作者簡介

張建昕，中國書法家協會會員，甘肅省書協副秘書長，甘肅省作家協會會員，慶陽市書協主席。