張明政 攝

村莊長在生生之土上，村莊的每一天從泥土開始蘇醒。迷路的星子掛在灰黑的蒼穹，油月亮還不愿退下。黎明的曙光逐漸洇開在四野，泥土睜開了惺忪的睡眼。雞鳴狗吠聲由稀疏的一兩聲漸次濃密，形成大珠小珠落玉盤的聲勢。麻雀成群猛扎向一個院子和另一個院子。吱呀，一扇門開了。吱呀，另一扇門開了。村莊開始了新的一天。

炊煙從屋頂生出。炊煙是村莊的睫毛，在晨光中輕輕顫動。木門軸轉動的吱呀聲里飄出腌菜壇子的沉香。褪色了的對聯殘存著“人壽年豐”的字跡，承載著美美與共的愿景。土墻裂縫中探出幾莖嫩綠的狗尾草芽。院墻是用黃泥夯實的，摻雜著麥秸和草木灰。

當第一縷白霧從青瓦楞間升起時，老井沿零星的青苔正在吮吸點滴露水。那些被無數手掌磨出凹痕的青石井欄，像一串凝固的年輪，數著幾代人的倒影，載著遠去的歲月印記。矗立在井邊的木轆轤，站成落寞的姿態。井窯的木樁上盤亙著被歲月蠶食掉筋骨的井繩，低垂著頭，繾綣著身軀，早已沒了當年的氣概。古井邊的土墻在春雨里酥軟了滋潤了，墻縫中冒出幾莖野薊正向陽而生。

春分時雨水在土坯上描繪時令的紋理，西廂房的墻根生出細密的青苔，像老人眼角未抹去的淚痕。父親又忙著砌灶臺和灶膛，黃土和了麥秸和河道膠泥土，才經得住年歲的啃噬。母親圍著黃土筑成的灶臺轉呀轉，從清晨到夜晚、從春天到冬天，從青絲至白發，黃土的灶臺供養著一家人的三餐四季。日頭跌落西山，檐角掛上彎月，火苗在灶膛跳舞，火苗是黑夜的流螢。

村莊人最喜歡的莫過于土炕了，冬暖夏涼的土炕是他們一生的陪伴，幾乎生命的一半時光在土炕上度過。生在土炕，睡在土炕，最后歿在土炕。在土炕出生，在面面土里洗澡，是村莊人對生命的敬畏，是最為莊重的迎生儀式。黃土可以滌蕩一切。污穢、邪惡在黃土面前都會自卑。而且，黃土是生生不息的，護佑村莊所有的生命。母親說，我落生在地坑院窯洞的土炕頭。那是一個深秋的子夜，冷月如霜。落生在土炕，土炕的熱情包裹了我，從此身上沾染上了土炕的溫吞氣息。

一個個土生土長的小人兒變成了土孩。

生在黃土上，長在黃土里，住在泥土房。炕頭的泥坯上總糊著新報紙，我認字是從那些懸在土墻上的鉛字開始的。《人民日報》幾個大字正好對著枕頭，偶爾一些水濺落在報紙上，那些工整的文字就會長出枝丫，為我幼小的腦袋插上了雙翼。我躺在土炕上想天想地。想著三爺家的黃狗，想著四叔家的黑貓，還想著毛毛家那渾身卷卷毛的小羊羔……想著想著，抵不住土炕的熱情就進入了夢鄉。我還躺在土炕上看天看地。頭頂是落了陳年舊土的洋槐椽和檁，碼得整齊的椽和檁擋住了落在一個人一生的風霜雨雪。泥地上褐色的八仙桌上隨意擺放著幾只粗瓷碗，碗里盛滿越過天窗的晨曦，碗底沉淀著夜里未開化的月光。

灶膛里的火熄了，灶臺的泥墻上還留著炊煙攀爬的印痕。祖父那落滿塵土的藍布衫掛在墻角，草莖間簌簌落下陳年的土，在青磚地上堆成小小的山丘。

竇生滿  攝

春風吹，一樹桃花為春天寫情書。西倉房的農具早已按捺不住。角落里的犁鏵，鐵銹與泥土結成褐色的痂。種子入土前要祭犁，選上好的土地，慎重地把風調雨順的禱詞嵌入犁鏵剖開的沃土。春耕時田壟總蒸騰著白霧，農人把犁鏵深深扎進黃土，翻起沉睡的土浪。燕子掠過新翻的田壟，濕潤的土塊在犁鏵下裂開，露出神明書寫的甲骨文。老牛踩著去年禾茬的余溫，把蹄印種進解凍的泥土。父親的犁鏵切開黃土時，我總是蹲在田埂上看翻滾的泥浪，指甲縫里嵌著濕潤的泥土，指節處泛起土腥。我反復數著那數也數不清的泥浪，泥浪翻滾，濕潤的土腥氣裹著草根的陳酸氣，混進蒙蒙春霧里，把泥土的村莊腌漬成褐色的油光的水甕。父親彎腰掬起一把黃土攥在手心，碎土簌簌而下，指縫間洇出褐色的紋路，像大地裂開的掌紋。村童趴在壟邊，看螞蟻搬運遺失的麥粒，聽到母親的呼喚，如鳥雀般四散而走，仿佛剛才的熱鬧只是一場虛構，唯獨留在土地上的一串腳印是真實的。土地在記錄，土地在述說。

土地在成長。我在墻根處看見三十年前的自己，正用樹枝在濕泥上畫村莊，每一筆都滲透泥土的腥甜。

雨落下來，土腥味愈發濃烈。父親說，那是土地在發芽。紛紛的雨，淋濕了為祖先獻在墳前的香火，也淋濕了藏于心中陰陽兩隔的念想。祖先在下，子孫在上，中間隔了厚厚的黃土。地頭的墳添了一座又一座，靠近老宅的這一座新墳是奶奶的。這里一面是埋葬，一面是留戀。風卷起草屑時，我疑心那是隱入地脈的先人在咳嗽。

打麥場總在盛夏里懷孕。驕陽似火，麥子鋪成金色的胎盤，麥子是農人為村莊寫下的句讀。嚼一嘴青黃的麥粒，麥香在此去經年的夢里延續。暮色四合，麥秸稈生成炊煙從灰瓦間裊裊升起，與山嵐纏繞成解不開的結。月亮爬上屋脊時，整個村莊便沉入黃土的深沉中。夏夜里蛐蛐叫得最歡時，泥土成了溫床。麥場殘留的麥粒在月光下發脹，生出乳白的菌絲。守夜人提著手電筒，光暈掃過，驚起幾點流螢。白日里曬得發燙的土場漸漸涼下來，裹著露水沉進酣眠，鼾聲是此起彼伏的蟲鳴。

村子中央的空心老柳樹把根須扎進族譜。青苔爬上樹根，在泥土里織著暗綠的經緯，那些年輪里藏著無數個黃昏。老人們蹲在樹下等待著每一個日落，留守的孩童把心愿掛在樹枝。

在土里洗澡，在土里流汗，在土里埋葬，村莊人的一生和泥土生生相息。我掬一抔黃土祈愿，只愿泥土的村莊生生不息。