【我的春節(jié) · 我的年】開欄啦！“我”的年，是忙碌，是美食，是陪伴，是團(tuán)聚，是讀書，是旅游，是在崗……在慶陽，年是豐富多彩的。每個(gè)人的年，都有不一樣的過法。歡迎大家從即日起創(chuàng)作非虛構(gòu)作品，稿件要突出細(xì)節(jié)，見人見事見地名，1500字左右。我們將擇優(yōu)在“北地風(fēng)”版面和視聽?wèi)c陽公眾號(hào)編發(fā)。

老家的年

臘月無雪不是年，這場雪尤其大。云很低很沉，幾乎碰到了山頭，壓彎了樹梢，大塊的、密集的雪片落在臉上，有種厚重的壓迫感。霎時(shí)間大雪封山，道路濕滑，氣溫?cái)嘌率较陆担涑潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三九天。為了不讓在家翹首等候的父母失望，我們毅然決定回老家過年。在臨近村莊一公里左右的砂石坡段，上演了一幕幕的人在囧途，好在有驚無險(xiǎn)。當(dāng)費(fèi)盡周折終于挪到家門口，年的氣息和廚房里熬煮的肉香撲面而來時(shí)，心就踏實(shí)了。父親已將院子里的積雪清掃干凈，屋子里爐火正旺，母親新縫制的、擺放整齊的被褥尤為顯眼。剛下車，孩子們就爭著掛燈籠，貼對(duì)聯(lián)，年就在忙碌中開啟了。

新年夜，屋外寒風(fēng)呼嘯，尚未消融的雪片不時(shí)地透過門縫落向地面，落到火爐上面，倏地就化了。屋子里彌漫的黃酒醇香，逐漸浸入了人的五臟六腑。年夜飯很豐盛，帶有車道地域特色的“十碗席”是最吸引味蕾的記憶，黃花菜、扁豆菜、干白菜是母親奔赴東鄰西舍四處張羅才湊齊整的。用農(nóng)家精豬肉、土雞蛋純手工做成的丸子、酥肉，還有金黃酥脆、外焦里嫩的炸雞、蒸魚，滿是濃濃的家鄉(xiāng)情懷和記憶中媽媽的味道。晚飯后，孩子們就結(jié)伴玩牌去了。大人們便圍在火爐旁，品嘗黃酒，細(xì)數(shù)流年，聊臨夏的籃球，聊安萬的秦腔。我和弟弟輪換著給父親敬酒，不勝酒力的父親也不推辭，一杯接著一杯喝。夜深了，黃酒的后勁就上來了，忽地，一滴水落到酒盅里，竟分不清是汗還是淚。

小時(shí)候時(shí)光很慢，年是足夠長的，過了臘月十五，人們就圍著年轉(zhuǎn)。殺年豬是男人們需要擺上議事日程的一件大事，光棍三爺因腿受傷不再親自操刀，莊里的“刀把子”就落到了堂叔肩上。大家的“請(qǐng)?zhí)标懤m(xù)到了，索性就排個(gè)序、拉個(gè)清單出來，今天前洼，明天峁上，后天廟梁。殺豬是有明確分工的，殺、燙、刮、卸都是流水線操作，陣仗大，氛圍感拉滿，誰家殺豬，方圓幾里地都知道。到了晚上，涼菜熱菜陸續(xù)擺上桌面，時(shí)興猜拳行令，常有好酒之人醉得找不著北。堂叔喜好劃拳，爭強(qiáng)好勝，但酒量不行，喝多了便會(huì)指手畫腳大講野史，然后在眾人簇?fù)碇邢г谝股小?/p>

三十的年夜飯、初一的餃子，都是在自家吃，這是有講究的，從初一下午起，便開始走親訪友。記憶中，主人都很慷慨，家家都準(zhǔn)備的很充分、很隆重。食材都是精選的，喝的都是壓箱底的好酒。客人所到之處，在誰家不吃飯、不喝酒便有看不起主人之嫌，不拘束、不生疏才是對(duì)主家誠意的最好回應(yīng)，于是大家都鉚足了勁兒吃喝。這種推杯換盞的“幸福”生活一直會(huì)持續(xù)很久，待正月二十三燎過疳，揚(yáng)完“五谷花”，扔了“紅眼病”之后，這才預(yù)示著年事已畢，便開始著手為春耕做準(zhǔn)備了。

人到中年，過年的喜悅便悄然褪色，甚至對(duì)過年心生畏懼。但一回到老家，卸下渾身鎧甲，投入年的懷抱，見到久違的親人，敞開心扉，融入現(xiàn)實(shí)，就完全釋然了。小時(shí)候千方百計(jì)掙脫父母懷抱一心想去闖一闖的所謂外面的世界，便再也不想回去了。上了年紀(jì)的老人，盼過年就是盼團(tuán)圓，只有過年了，一家人才能團(tuán)聚，兒孫才能承歡膝下，這一刻是最滿足、最幸福、最自豪的。孩子對(duì)年的意義懂得少，體會(huì)也少，對(duì)穿新衣、品美食、領(lǐng)壓歲錢也沒有過多期待，盼過年和盼放假的心情是一樣的，補(bǔ)習(xí)班停了，作業(yè)可以暫拋腦后，終于可以和小伙伴們一起，借著年的名義瘋玩幾天了。

時(shí)代發(fā)展了，生活的節(jié)奏快了，年就變得格外短了。過年的前一天，街道的門店依然亮著燈火，行人絡(luò)繹不絕。正月初一，商家就開門營業(yè)，生意照常興隆。千里奔赴回家過年也就圖個(gè)儀式感罷了，給親情松個(gè)綁，了卻父母心中一樁心愿，往往都是不能久留的。登門拜年、走親訪友也變成了蜻蜓點(diǎn)水，意到為止，一天能走若干家，同種禮物可以配置若干份，一件禮物也可能從東家搬到王家，再從王家搬到李家。所到之處，在不在家吃飯，客主都心知肚明，寒暄還是有的，不過輕描淡寫，去留隨意，不強(qiáng)求。

老家的年，雖然少了璀璨的霓虹燈火，少了絢麗奪目的煙花。但是在老家過年踏實(shí)、輕松、舒坦、離根近。能和父母親朋聚首的年，總是分外珍貴。

作者簡介

毛強(qiáng)，甘肅環(huán)縣人，高級(jí)教師，作品散見于《西部散文選刊》《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《甘肅教育報(bào)》《隴東報(bào)》等報(bào)刊。