曾經寫過一首《年味》的詩歌：“一幅最美的年景圖∕勤勞樸實的鄉親∕早已按捺不住喜悅∕殺豬宰羊、磨面榨油、祭祀掃舊∕濾黃酒、生豆芽、打爐食、炸果子……∕集市上。年貨在翹首企盼……”進入臘月，年味就像一壇陳釀的老酒，散發出濃郁而獨特的香氣，讓人陶醉和留戀。

人們習慣把農歷十二月稱“臘月”，是由于遠古時代，“臘”是一種祭禮。《說文解字》中有載：“臘，合也，合祭諸神者。”那時，人們總在年終歲初用獵物祭祀天地以避災迎祥，再加之古時“臘”與“獵”同字，所以這種祭祀就叫臘祭了。因為“臘祭”在農歷十二月進行，所以從周朝起，農歷十二月就稱臘月了。

“五彩花開誰與同，自將神韻斗寒風。清香幾縷懷中抱，送到家中裝扮冬。”臘月的鄉村集市，正值冬閑時節，比平時熱鬧多了。街頭巷尾，擺滿了琳瑯滿目的年貨。紅彤彤的春聯、精美的窗花、五顏六色的糖果、各種各樣的小吃，還有成片的喜慶紅燈籠，把整個集市裝點得如同一片歡樂的海洋。喜歡趕集的鄉親們穿梭其中，臉上洋溢著喜悅的笑容，精心挑選著心儀的物品，為即將到來的春節做著充分準備。

“年味美食一相逢，便勝卻人間無數。”臘八節剛過，家家戶戶開始忙著蒸饅頭、炸油餅、炸油果。剛出鍋的饅頭熱氣騰騰，松軟可口；金黃酥脆的油餅，咬上一口，滿嘴留香；各種式樣的油果子，看著就惹人饞。鮮嫩多汁的餃子，包裹著滿滿的祝福和期待。到了除夕夜，涼菜和熱菜最起碼得十樣以上，豐盛的年夜飯擺滿了餐桌，全家人圍坐在一起，歡聲笑語，共享天倫之樂。

“咚咚鏘鏘，鏘鏘咚咚”，喜慶的日子，怎少得了鼓聲助陣。鼓，上面是天，下面是地，中間鼓出的是世界；鼓上有頂，鼓下有底，中間包容，鼓就是宇宙，就是武器，就是樂器。從遠古混沌、盤古開天，就已經走進傳說，從天地神的神話時代，就已經有了鼓聲！在粗獷奔放的董志塬上，天有多高，鼓聲就能奔多高；云能跑多遠，鼓聲就可傳多遠。

“蛇舞春來到，社火賀新年。”伴隨著鼓聲，喜聞樂見的社火表演也如火如荼。村里的男女老少紛紛穿上鮮艷的服裝，畫上精致的妝容，組成一支支社火隊伍。威風凜凜的鑼鼓聲中，舞龍舞獅的演員們身手矯健，活靈活現；踩高蹺的人們步伐輕盈，如履平地；劃旱船的姑娘們身姿婀娜，笑語盈盈。《跑馬》《出五關》《三戰呂布》《穆柯寨》等節目和精彩表演吸引了四鄰八鄉的人前來觀看，喝彩聲、掌聲此起彼伏，整個鄉村都沉浸在歡樂的氛圍中。

在慶陽這片古老的黃土地上，濃濃的年味常常與深厚的民俗文化相得益彰。長輩們會給孩子們講述古老的傳說和故事，傳承著先輩們的智慧和精神。親戚朋友相互拜年，送上美好的祝福，鄰里之間的關系更加融洽和諧。到了晚上，煙花綻放，照亮了夜空。孩子們手持著小煙花，在院子里奔跑嬉戲，歡笑聲回蕩在夜空中；團圓了的一家人，圍坐在火爐旁，嗑著瓜子，聊著家常，溫馨而又愜意。

記憶深處的年味，似乎全部被母親鹵的年肉取代。離除夕還剩四五天的時候，父母就忙著洗肉煮肉了。母親是一個熱愛生活的人，她做什么都井井有條。她先把父親買回來的肉分門別類盛放：豬蹄、豬頭一塊，雞腿、雞爪一塊，牛肉一塊，豬肉一塊，雖然數量不多，卻樣樣俱全。分好了肉，母親就一樣一樣地認真清洗。洗過之后，她還會把豬蹄、豬頭放到火爐上，翻來覆去的烤，直到它們變得黑不溜秋，就接著再洗。

對于火烤不到的地方，父親就用燒紅的火鉗子、火筷子在有毛的地方燙，伴隨著“嗞啦啦”的聲音，一縷縷青黑色的煙和一股股難聞的、火燒毛發的味道就彌漫開來，我們都掩鼻而逃。

等父親收拾完豬頭和豬蹄，母親已經把其他肉都洗干凈鹵上了。為了給我們解饞，母親通常最先鹵的是雞腿雞爪，因為它們用時最少，我們也最喜歡吃。不多時，屋子里就能聞到淡淡的肉香味了，嘴饞的我總是一聞到肉香味就迫不及待，反復追問肉熟了沒。看著我心急的樣子，母親摸著我的頭說：“早著呢，早著呢，鹵肉是急不得的，要用細火慢慢地鹵，鹵出來的肉味道才香呢。”母親說：“等啥時候整個院子里都飄滿濃濃的香味了，肉就鹵得差不多了。”

我一邊記著母親的話，聞著院子里的空氣等著肉熟，一邊幫著父親貼對聯。當一副副鮮紅的對聯貼在每一間房門上時，那種溫馨和喜慶，讓人不由得心生愉悅。

凝聚了火與煙、陽光與風、時間與人情的年味，是親情的匯聚，是歡樂的海洋，是文化的傳承，更是冬天最有深意的美味，足以打動每一個人。它承載著人們對美好生活的向往，讓每一個身處其中的人都感受到了溫暖和幸福。即使歲月流轉，這份年味依然深深地烙在人們的心中，成為民間永恒的瑰寶。