歲月向深，諸事看淡，唯有童年的記憶，卻如白紙上洇染的一點青綠或者橘紅，定格于彼時的光影里，夾藏在時光的褶皺間，不經意翻撿出來，竟彌久彌新，歷歷如昨。

對于蘋果的印記，最早來自于我的童年時代，那時候家里還沒有蘋果樹，整個村子也沒有成片的果園，每當秋收季節，隔壁大伯家院墻內的那棵蘋果樹，成了我們最大的誘惑。每次隔著院墻遠遠望著紅彤彤的蘋果，忍不住吞咽口水，那個饞，現在沒有任何一種食物可以替代，那種對蘋果的渴望在以后的生活中再也沒有被超越。

一棵蘋果樹，在那個物質匱乏的年代帶給孩子們多大的誘惑啊！我們一幫孩子都盼著摘蘋果那一天可以有幸分得一個。大點的男孩子討論著是否可以翻墻過去偷摘個吃，而我們膽子小的女生們則心里打著各自的小九九。我那會兒就想著如何在大伯母面前表現得更懂事乖巧一些，說不定她一高興就會賞我一個蘋果。

八十年代，政府鼓勵農民栽植果樹，精明能干的父親抓住機遇，高瞻遠矚，托在農業局工作的本家叔父以優惠價格買來一拖拉機蘋果樹苗，那年秋天栽下一片果園，并在隨后幾年里不斷更新擴大，很快在我們村搶先一步務成十幾畝規模的一個果園。從此，父親開啟了他的果農人生，我們家也在經濟上迎來了大翻身。從冬到夏，父親不停地勞作，不斷地忙碌，一年里兩次修剪、四次上肥、五次鋤草、十二次噴藥、一次套袋、兩次脫袋，還要鋪反光膜、嫁接、摘果、裝箱、運銷，得好多遍折騰，還有不定時的刮瘸爛疤，抹藥，不斷添置更新勞動工具，學習使用新型工具等等，周而復始，永無休止，父親在沉重的勞作中揮灑著雨點一樣的汗水，也在沉重勞作后的睡眠中釋放著疲憊的喘息，只有在收獲時節才會綻露出欣慰的笑意。他最愛說的一句話是：“務果樹是自己給自己判的無期徒刑，可是錢是個萬能的啊，再苦再累，明年還得干！”父親不是愛錢，而是知道自己身上擔著多重的擔子，一家人的幸福日子都靠著這十畝果園，日子的難處只有他知道。終于積勞成疾，父親帶著渾身的疲憊和滿眼的不舍離開了我們，倏爾七八年過去。在沒有了父親的日子里，我的思念如潮水一樣四溢，無力阻擋。每每看到果園，父親那拄著鋤頭在果園咳嗽的樣子，噴灑農藥時佝僂的后背，還有他拔草起身瞬間骨頭關節“嘎嘣”響的身影，全部成了我心頭那縷永遠抹不去的憂傷。

父親不在了，哥哥掌管了家，說是父親付出心血的果園不能荒蕪了，將原本經營的小本生意留給嫂子一人，回到果園，起早貪黑，勤勤懇懇，一心又撲在了果園上。

前一陣子回娘家，哥哥說，今年的蘋果錢剛夠給侄子交彩禮，這一年又白忙了。我說：“那也應該高興，畢竟咱們家添丁進口了，要不是這個果園，你就要借外債拉饑荒。”蘋果園對于哥哥一家，儼然成了重要經濟來源。因為我家的果園規模最大，每年客商早早就來預定蘋果，加之當年父親科學栽植，我們的蘋果口感更好色澤更亮，所以售出的價格也比周邊親鄰家的會略高一些。每年蘋果賣的錢都能給家里辦一些大事兒。去年蘋果豐收，哥哥給兒子在城里買房交了首付，今年又娶了兒媳婦，估價明年蘋果豐收，就該吃孫子的滿月酒了。

前些日子，我專門去看了溫泉鎮劉店村的“華夏蘋果第一樹”。“參天”果樹是齊世虎的父親齊廣林老人1958年4月定植的，原品種“國光”，1990年嫁接為紅富士。如今已有64歲樹齡了，依然枝繁葉茂，生機勃勃，年年盛產，平均掛果約3000個，據說是國內現存栽培時間最久、樹形最大、掛果最多、綜合效益最好的蘋果單株之一。站在樹下，我又忍不住淚眼婆娑，仿佛看到了蘋果成熟時節父親站在果園邊那眉歡眼笑的臉。我想，這棵經歷風雨洗禮、經見世事變遷的“果樹王”，既承載了主人一家種蘋果的艱辛記憶，也承載著慶陽這座城市與蘋果的不解之緣。如今，蘋果產業成為人們致富的支柱產業，而這棵樹更是慶陽千千萬萬果農的一個縮影，不論遭遇多少侵蝕，依舊保持著不避風雨、柱云撐天的堅強毅力。

現在的年輕一代更會生活，辦公室的小姑娘每天早早來先熬一大壺蘋果茶，整個樓道彌漫著蘋果的清香，大家都搶著分一小杯。有人說能潤腸通便減肥，有人說可以美容，還有人說能增強記憶力。前一段時間一個叫“果果”的朋友辦了一個畫展，名字就叫“蘋果紅了”，很轟動。作家傅興奎老師寫了一篇文章《穿過大地的蘋果》，也頗有情味。蘋果，早已成了人們茶余飯桌上不可或缺的一道甜品，蒸著吃、煮著吃、曬成干吃、做成蘋果醋吃，而我，卻再也沒有吃出童年的那種味道。