對汪曾祺來說，“老頭兒”似乎是個專有名詞，他的三個子女不叫他爸，叫他“老頭兒”，若在我們那兒，是會被呵斥的。汪曾祺聽到子女、乃至孫子輩都這么叫他，卻很受用。《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》這本書，寫得就是子女眼中的“老頭兒”。依我之見，這本書可當(dāng)作汪的掌故看，亦可看作他的傳記。

汪老好酒，至死不渝。尤喜歡書中汪明所寫的幾篇：《“泡”在酒里的老頭兒》《君子之交坦蕩蕩》《不肯麻煩人的爸》《最后一日》，讀得一會兒高興，一會兒傷心，有一陣子特想哭。多好的一老頭，多好的一家人啊。

在子女眼中，汪曾祺很隨和，家里地位不高，老是受人擠兌。喜歡看雜書，吃雜食，寫一點(diǎn)不痛不癢的小雜文，是為“三雜”。

汪曾祺因?qū)戇^一些談吃的文章，誤打誤撞，成了美食家，受人推崇。不過他這個美食家所做都是家常的、平民的，并不鼓搗那些花里胡哨的東西，讓人不明白食物的本質(zhì)是啥。并且，他是實(shí)打?qū)嵉淖觥Ｔ谝黄恼轮校f《隨園食單》里的好些菜做法都是聽來的，他自己并不會做菜。這也難怪，老百姓能說上話的，自然是那些下過地，褲腳上沾著新鮮泥巴的人。

汪曾祺似乎對做菜有癮，不覺得那是負(fù)擔(dān)。出自他手下的有聶華苓“連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來喝掉”的大煮干絲、“聲動十里”的油條塞肉……可能是北方人的緣故，我獨(dú)喜歡他做的湯面，將郫縣豆瓣、榨菜、海米、蔥蒜剁碎，加入醬油、醋、香油、味精、胡椒，如果有蝦仔，放一點(diǎn)更好。

我對吃不講究，甚至可以說很馬虎，看到汪朗回憶乃父這一段，食興大發(fā)，我依葫蘆畫瓢（缺一兩樣的），曾偷偷嘗試過，自認(rèn)為味道很不錯。

關(guān)于文章。他對解放以來的散文評價不高。他認(rèn)為當(dāng)時的不少作品，不是劍拔弩張，盛氣凌人，就是過度抒情，顧影自憐。文字過分雕琢，敗壞了中國散文的傳統(tǒng)。在給好友朱德熙的信中，他說：“你說過：‘中國人從來最會寫文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無術(shù)。”——這話科學(xué)家聽聽也就算了，文學(xué)家聽了，是得反思一下。

在西南聯(lián)大上學(xué)時，汪曾祺就有才名，寫的文章有些怪。一次他在校園里走，聽見后面有兩個女生邊走邊聊天。一個問：“誰是汪曾祺？”另一個答：“就是寫那種別人不懂，自己也不懂的詩的人。”哈哈，誰還沒有年輕過？想必這位詩人那時候看起來“拽拽”的。年少氣盛，追求不懂，一到暮年，反求和諧，呼吁“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，這里面應(yīng)是有一脈相承的東西在。

有一次在飯館，這位詩人看到某人不順眼，就一直用鄙視的目光死盯著那人不放，弄得那人勃然大怒，躥將過來大聲叫道：“出去！我跟你一對一！”

然后呢？

書中沒說，我不知道。不過我覺得真要打起來，即使對方身弱，這位“拽拽”的詩人應(yīng)該也不是對手。我小時候積累的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是，打架學(xué)不來的，有的人人高馬大，就是打不過瘦小者，因?yàn)橄虏蝗ナ帧?/p>

汪曾祺認(rèn)為，小說貴在含藏，有些話不能全說出來，要留給讀者思考品味的余地。小說不宜點(diǎn)題。“話到嘴邊留半句”，在一點(diǎn)就破的地方，偏偏不要上去點(diǎn)。在“裉節(jié)兒”上，一定要“留”得住。似乎是余華還是誰，也說過類似的話，意思是作家寫文章，特別到關(guān)鍵處：不能手抖。

汪老在一篇《論風(fēng)格》的文章里，他說過這樣幾句話：“一個人要使自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且，毫不客氣地說，欣賞自己。‘我與我周旋久，寧作我。’一個人很少愿意自己是另外一個人的。一個人不能說自己寫得最好，老子天下第一。但是就這個題材，這樣的寫法，以我為最好，只有我能這樣寫。我和我比，我第一！”這是很豪氣的。

汪老晚年，常為年輕人作序，已為多人論及。家里人勸他少干，他不聽，在文章中寫道：“顧炎武說過：‘人之患在好為人序’，我并不是那樣的好為人序，因?yàn)閷懫饋砗苜M(fèi)勁。要看作品，還要想問題。但是花一點(diǎn)功夫，為年輕人寫序，為他們鳴鑼開道，我以為是應(yīng)該的，值得的。我知道年輕作家要想脫穎而出，引起注意，堅定寫作的決心，是多么不容易。而且有那么一些人總是斜著眼睛看青年作家的作品，專門找‘問題’，挑鼻子挑眼，‘世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才’，這樣的胸襟他們是沒有的。才華，是脆弱的。因此，我要為他們說說話。”我讀來是感動的。

讀這本書時，我恰在西藏高原，意外地發(fā)現(xiàn)，他也去過一次西藏。那是1975年秋天，他進(jìn)藏奉命寫一個反映高原測繪隊先進(jìn)事跡的戲（不知道這個戲最終寫出來了沒有）。因?yàn)楦咴磻?yīng)，他的牙疼病犯了，腮幫子腫得老高。有一天在街上轉(zhuǎn)，買回來一只螃蟹，后來他寫過一組短文《草木蟲魚鳥獸》，其中就有一篇《螃蟹》，里面說：“……在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π罚飞碇挥心粗复螅鸺t色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤子里。大概西藏人也相信這只奇怪形狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。……”據(jù)我觀察，藏地確有這種習(xí)俗，一般人家的門口，偶畫這種類似螃蟹的小動物，一紅一黑，樣貌猙獰。

汪曾祺當(dāng)時應(yīng)該只在拉薩短暫停留過，沒去西藏其它地方。這些房子門前畫著的螃蟹，是我在日喀則南木林一帶看到的。

可惜他已成古人。不然，聽一個喜歡他的讀者說在藏人門前看到的螃蟹，以及野外的一些趣事，他應(yīng)該是高興的。