從鎮上的街道到村口的大路，我們沒有看見一個人。多日不見的陽光，漫不經心地照著眼前這個被莊稼和果樹包圍的村子。這個季節的陽光，雖然不像中秋節前那樣濃烈，但每一束光芒，都是一道神奇的色素。催促著樹上的蘋果，由淡紅到深紅，最后長成像燈籠一樣的火罐。當然，也有長成別的顏色的，比如翠綠色的瑞雪，亮黃色的維納斯，雖然不像紅蘋果那么鮮艷，但它向人們傳達的視覺亮度是一樣的。難怪有人說，九月天的鄉村像是在紅顏料的染缸里泡過一樣，除了園子里的蘋果，還有菜地里的辣椒和西紅柿，路邊上的山楂和柿子，溝畔上的椿樹、杏樹和楓樹的葉子。如果你細細看，就連農戶們的臉上，也有一層興沖沖的紅色。

一群鳥呼啦啦地從我們面前飛過，像是要給那些忙碌的人傳遞客人們到來的消息，或者引領著遠方來的朋友去看村子里最紅的蘋果。鄉村的秋天，就像一個巨型的露天劇場，向我們展開了無比宏大的敘述。他們是剛從土里擠出來的麥苗對土地的敘述，正在變紅的果實對已經走向的花朵和枝葉的敘述，稀稀疏疏的落葉對日漸衰老的大樹的敘述，上了年齡的老者對那些還在襁褓里的孩子敘述，以及那些生生不息的風對整個村莊的敘述。

在溝邊的草坡上，有兩只奶羊正在慢條斯理地吃草，山坡上的草多的是，完全沒有必要那么匆匆忙忙。貓在墻頭上丟盹，雞在草叢里覓食。見多了來村里收蘋果的客人，家家門前的狗選擇的態度大多是沉默。萬一認錯了人，影響了親戚和朋友之間的關系是小事，影響了賣蘋果才是大事。

在秋天的村子里，沒有比蘋果更大的事情了，幾乎所有的人都在為已經成熟的蘋果而忙碌。打工回家的小伙，放學在家的娃娃，已經結束了秋收的親戚，沒有務蘋果的鄰居，全都加入了摘蘋果的行列。那么多的樹，說熟就熟了，它容不得人們清閑和轉悠。那無所事事的網紅門，也在朋友圈里扯著嗓子喊，你媽叫你回家摘蘋果哩。

位置不同的蘋果，是給不同身高的人長的，也是給高低不一樣的梯子和長度不一樣的竹竿長的；那些大大小小的筐子是給不同力氣的人編的，也是給扁擔、人力車和電動車編的；而那些來回穿梭的車輛則是為不同的果園和公司而忙碌的。一只蘋果的命運遠比我們想象的復雜，從萌芽到開花，從坐果到生長，從變紅到成熟。土壤不肥沃不成，陽光和水分不充足不成，草除得不及時不行，藥打的不對癥不成，防雹網拉得不結實不成，干了不成，凍了不成，存在果庫里出不了手不成。 

在隴東，很多村子的故事在秋天就成了蘋果的故事。年過古稀的果農李希恒正在向我們講述一棵蘋果樹的故事。眼前的這棵果樹，從小長到大，從青長到壯，長了六十三年都成了蘋果王了還在結果。這棵樹上究竟長了多少蘋果賣了多少錢他不知道，可養大多少孩子娶回來多少媳婦，什么時候套袋，什么時候采摘，他心里一清二楚。

村里村外，栽了那么多的樹，大部分已經消失了，有的是做了柴火，有的打了家具，有的什么都干不成爛在了土里。只有他從外面撿回來的這兩棵蘋果樹還好端端地長在自己家的園子里。麥子、玉米、高粱、藥材、西瓜、大棚菜，村子里的地不知道倒了多少茬，只有他的蘋果樹安安穩穩地站在自己家的地里。村里引進的果樹不知道換了多少種，只有他親手嫁接的這兩棵紅富士，仍然是村子里最亮眼的那一抹紅。

他是村子里性格最老實的村民，也是最有名的蘋果大戶，他的收益是他撿回來的蘋果苗給的，他的榮譽則是樹上結的那些蘋果給的。沒有他幾十年來的呵護和付出，撿來的小樹苗是長不到這個份上的。沒有這棵樹的頑強，他的蘋果種植肯定也走不到現在。六十三歲的蘋果樹，儼然他家庭中的某一分子，成了與他密不可分的伙伴。蘋果樹的花開在枝上，也開在主人的心里，蘋果長，他心里的希望跟著長，蘋果生病，他跟著操心和擔憂。餐桌上吃的飯，他端到樹下來吃，炕頭上的覺，他搬到樹下來睡。不想對人訴說的煩惱，他經常給樹說，不想和人分享的喜悅，他喜歡和樹分享。出門在外，他最牽掛的不是家里的雞鴨和莊稼，而是那些一聲不吭的果樹。啥時候灌水，啥時候打藥，啥時候修剪，啥時候套袋，他比技術員清楚，比大夫經心，比老人細致。

不用主持人介紹，今天所有從車上走下來的人，都是沖著赤城的蘋果來的。那些分行的詩是詩人筆下長出來的蘋果，那些五顏六色的畫是長在畫布上的蘋果，那些字是書法家寫在紙上的蘋果，那些照片是攝影家的鏡頭里長出來的蘋果，直播間是網紅的蘋果。在農戶的客廳里，在路邊的土墻上，在高出來的果庫煙囪上，在村口的橫幅和村外的實物店，到處都能看到這些與蘋果有關的藝術作品。它們是果園主人的畫像，是村子和果園的全景，也是蘋果和勞動場面的特寫。樹上的蘋果摘了，那些掛在墻上拍勁快手照進相機里的蘋果還在。這些文字和圖畫是他們對蘋果的全部感情，也是對這一塊土地的眷戀。鎮長在歡迎詞中說，我們的蘋果文化節就是助力蘋果產業發展的，等我們發展好了，不光赤城的蘋果會大有市場，有關赤城的蘋果藝術作品也一定會擁有更大的升值空間。

在村口的空地上，一行擠得密密匝匝的貨車正等著裝貨，這是拉往湖北和廣州的列車，也有運往東南亞和日韓出口的。珍果源公司的負責人說，皮薄味甜的赤城蘋果已經成了遠近聞名的大品牌，如果錯過了訂貨的時機，明年的生意就沒得做了。

正午的天空，就像一匹亮藍的土布，布里兜著紅艷艷的赤城和熱鬧非常的勞動場面。拉蘋果的車子，浪花一樣從各家各戶果園里奔涌過來。而這些匯合起來的蘋果，經過短暫的停留之后，則會順著村道和高速公路、飛機航線，延伸到更遠的地方。

作者簡介

付興奎，中國作協會員、甘肅省作協理事、慶陽市作協主席。著作有《城鄉紀事》《與清風對坐》《吾鄉吾土》《流年》《紙上的村莊》等。獲甘肅省黃河文學獎、《華文月刊》首屆世界華文獎、第二十三屆北方優秀圖書獎。