張明政 攝 

西渠的秋和西渠一樣孤寂。

在西渠大山里，玉米田已經(jīng)大片干枯，失去水分灰皺著藏在凌亂的樹背后。確切地說，這些擋住玉米的厚厚的屏障根本夠不上樹，只是一條雜亂的灌木帶。灌木知趣地纏繞在每一處地畔，又頑固地拉開架勢瘋長，野生的荊棘遠(yuǎn)盛于家院里的手植樹，紅山果和酸棗絮絮落落地掛滿枝丫，沒果的枝如領(lǐng)頭雁般躍出其他枝一大截高高在上，招搖著引來秋風(fēng)和暖陽，田地反而像驚懼的地鼠般陷在背后只能透過隙縫喏喏張望。

世界上最像荊棘的植物就是這群生在西渠山里的荊棘。

山路陡峭而狹窄，茂盛的刺槐從一側(cè)探出枝來，開車下行總擔(dān)心對面來車會無法通過。及至到了山底，就有了人煙，三戶瓦房坐落在一個小土臺上，左邊山腳七八戶人家倒是整齊排成一排。

我見到了僅有的不到十來戶人家。

大山狹窄細(xì)長，像微張的蚌殼，幽深地窺視天空，山陰處覆蓋著深厚的綠被，陽處分成梯層。

梯層是由地巖壘起來的，底處被風(fēng)蝕成碎末的泥紅色巖渣像碎紙屑般被蟻蟲扒拉著、被灌草盤剝著簌簌掉落積成坡洼，高處的兀巖就騰空起來，仰頭望去如刀削般疊起又飛翹著，似乎一壓不住就要凌空栽下來。

樹是臺巖上的奇跡，這些破扎在巖石上的樹當(dāng)是大自然賦予巖層的保護神，一破一立，像縛住巨獸般將巖石收縛在半空中。

玉米倔強地在深山里寫著字，樹也在寫。

飛鳥在寫。

農(nóng)人也在寫。

各梯田里都有人在剝玉米，蹲著或坐在砍倒的玉米秸稈上，金黃色的玉米棒子就劃成弧度飛向同一處地方。

玉米棒子像跳動的字符，閃爍著灰色的快樂心情，讓農(nóng)人干瘦的臉上露出撕扯的笑容。

我碰見了正在剝玉米的老索公，索公是操著陜西口音的甘肅人。

李綱陵 攝 

“再向前走50米就到陜西了?！?/p>

索公有一輛能趕集也能拉莊稼的舊三輪車，索公的老婆經(jīng)常坐著三輪車手里攏著備的午飯隨索公去地里干活，中午不回家。

老索公的老婆說:“早上起來就給雞豬備好了一天的伙食。”

老索公立即反駁:“我們沒有雞。黃鼠狼到處都是，雞活不下來?！?/p>

我腦海中閃過一絲雞豬們守家園的孤獨。而雞在西渠大山里面似乎要被優(yōu)勝劣汰了，除非雞能逃到?jīng)]有黃鼠狼的地方或者能進化成干過黃鼠狼的物種。

老索公很樂觀：“這片地我種了五十多年了。”大集體時種麥子。

我就知道他守了一輩子山。山底有兩條清澈的河流，公路穿過隔開河流的山梁上，水甩著水袖發(fā)出“嘩嘩”的聲響，在河流中若隱若現(xiàn)的石頭濕滑溜光，蒿草掩映了溪面，使得深谷里的水顯得溫順怯懦；一邊河上空還象征性地架起了一座漂亮的小浮橋，連接起了公路和河那邊的花田。

這是一片漂亮的微型景觀園，白菊人工紅黃花在秋里的橋頭熱烈地綻放，收玉米老兩口顧不上賞花，也不見有游人來，花田無人打擾地?fù)u曳著。抬頭的地臺上還有幾家地里也忙碌著，勞作的農(nóng)人像偷吃玉米的兔子悄悄地伏在地里不站起來根本發(fā)現(xiàn)不了。

在前一周老索公和老婆就開始收玉米了，這一個一個扯下秸稈再撕掉包皮的活太費時間。老索公在后面的兩三周還要耗在地里。

“立木家人少，每年到深秋還在地里拾掇玉米哩。其實玉米熟了秸稈不供水分了，掛在稈上干得快，就是怕老鼠花栗鼠野兔子吃?！?/p>

比老索公兩口人少的立木家應(yīng)該就是立木一個勞力，我以前來時見過立木，一個干瘦老頭，立木屬于心靈手巧的一類人，總能用粗細(xì)不一的藤條編制出磨耙、斗笠和簸箕，老索公就用了立木不少農(nóng)具。老索公也常去鎮(zhèn)子上幫立木帶回油鹽醬醋。

在這座蚌合的山里，人和自然搶著墑氣，再和地畜搶著口食。旱獺、野兔、黃鼠幾乎是隨處可見的動物，它們甚都不懼人了。秋里是收獲的季節(jié)也是動物們搶冬糧的最佳時機，花栗鼠背回大量核桃和高粱穗，黃鼠就骨碌著眼睛盯著野兔、老鼠。

中秋才過沒幾天，沿路滿是銅錢大的藍色野菊花，扎著堆擠在粗糙的地皮上，有的擠在荊棘堆里，一朵朵精致的百葉小花柔潤恬淡。索公說：

“野菊花是最長久的。”

有多長久？菊花肯定見過西渠的滔天巨河，也許在某一個秋里，巨石浮出水面被抬高，有魚的地方有了人煙。水草就依偎著石層成為纏繞的大樹。木漿劃穿河底，當(dāng)草尖刺破石頭，歲月就住進了這溝溝洼洼的樹梢，樹梢上是背著日頭的農(nóng)人。

活在地貌里的西渠“銹”滿了故事。

作者簡介

范天石，甘肅慶陽人。作品散見于《隴東報》《中國鄉(xiāng)村文學(xué)》《青年文學(xué)家》《中國作家網(wǎng)》等，作品曾榮獲第八屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽獎，散文《父親的一生》收錄于《中國當(dāng)代散文集》。