□ 謝文魁

在人生的長河中，我遇到過無數的人，他們大多數都成了匆匆的過客，有的人甚至已經忘記了是在何時何地相遇，又在何時何地分道揚鑣的。

然而，學生時代遇到的幾位老師卻始終在我心中，隨著時間的流逝，他們的形象反而愈發鮮明。他們就像夜空中的繁星，時而明亮閃爍，時而黯淡無光，但永遠刻在我的記憶里，無法被時間所磨滅，更讓人難以忘卻。

我的啟蒙恩師是何老師。她已八十多歲高齡了，按村里的輩分我一直叫她太太。她一頭銀發干凈整潔，臉上皮膚黝黑卻沒有老年斑，也看不到明顯的皺紋。因為是同村，我每次從部隊探親休假回去，她都第一時間來看我。一次兩次讓我感到十分不好意思，后來我再回去就搶先去看她，但還是擋不住她要到家看我的腳步。每次來不空手，她都會帶來一些家鄉的時令吃食。不是幾枚自家地里的嫩苞谷，就是一袋艷紅的海棠果，或者是一籃土雞蛋。掰苞谷，收雞蛋還好說，摘海棠果我真不知道她是怎么做到的。她們家院子里的海棠樹又高又大的，年輕人爬上去都挺難的。何老師老伴去世了，兒孫都在城里工作，我無法想象，她到底是怎么夠得著那高高懸掛的海棠果的？

我小學期間，何老師不是班主任就是代課老師，更是伴隨我學習生涯最長的老師。那時候，她三十來歲的樣子，整天都是干干凈凈出入學校，慢聲細語給我們講解知識，偶爾從我們身邊經過時，就會有一股淡淡的雪花膏味氤氳開來，很是好聞！同學們都喜歡接近她。

我小學四年級時，弟弟也要上一年級了，為了我們的學費，媽媽挑著家里過年時釀的黃酒去集市上賣，一碗五分錢，她賣了好幾個集日才湊夠。開學那天，媽媽用兩個小手絹分別把我們的學費包好交給我拿著去報名。我的學雜費3塊錢，媽媽給我的手絹里包了60個5分錢硬幣，弟弟學費2塊，媽媽在給他的手絹里包了100個2分錢的硬幣。到學校后，我發現同學們都帶著五塊、兩塊或者一塊的紙幣在報名，老師只要邊登記邊掃一眼就知道多少錢了，可我卻拿了兩包鼓鼓囊囊的硬幣，得老師數半天。我感覺挺丟人的，就磨蹭著一直等同學們都報完名了，才走進了何老師的辦公室。站在何老師的辦公桌前，我緊張得不敢抬頭與她對視，更別提拿出緊緊包裹的硬幣讓她數了。

那一刻，心里焦急的我差點哭出聲。就在這時，何老師似乎洞悉了我的窘迫，她溫和地開口說：“你媽媽給我帶的零錢呢？我還等著給別人找錢呢。”啊，原來這些硬幣是老師需要的呀！我頓時如釋重負，迅速將兩個手絹包裹的硬幣遞給何老師。她一邊登記我和弟弟的學籍信息，一邊將硬幣直接倒入抽屜，并輕聲說道：“要謝謝你媽媽哦。”隨著硬幣“嘩啦啦”地落下，我心情輕松地拉著弟弟的手，高興地跑向操場，加入了打球、跳繩的同學們中。

小學五年級畢業時，我們班12個人個個發揮穩定，全部考上了初中，成績居全鎮村小第一名。何老師非常高興，建議學校給我們班組織一次畢業會餐。說會餐，其實也十分簡單，就是在學校的教師食堂里給我們做了一大盆紅燒肉，蒸了一鍋白面饅頭。肉塊很大、很誘人，不管教師還是學生每人兩塊，饅頭不限，吃飽為止。我用饅頭夾著吃了一塊肉，另一塊肉用饅頭夾好后沒舍得吃，我想帶回去給生病的爸爸吃。一直在一邊忙著招呼大家吃飯的何老師似乎看懂了我的意圖，走到我身邊摸了摸我的頭說：“趕快把那個饅頭也吃了，今天是你們畢業會餐，都要吃飽吃好。”我以為何老師不同意我將饅頭帶回去，極其不舍地吃了另一個夾肉饅頭。

放學后，我走在回家的路上，何老師從后面喊住了我。她追上來，把一個用報紙包裹的東西塞到我手里，說：“我不喜歡吃肥肉，給你爸爸帶回去吧。”那個還帶著溫熱的小包裹瞬間溫暖了我的心，眼淚不禁奪眶而出。我急忙轉身，怕被路人看見，更怕被何老師看見。

我的另一位恩師是張老師。他原來是代課老師，調到鎮上中學后當了總務主任，家境好的學生買飯票菜票找他，家境一般的背些面或米兌換飯票也找他，像我這種家境貧寒的學生，每頓飯只需要打一缸子白開水，把自己從家里背來或白或黑的饃往開水里一泡就吃的人，和張老師很少有交集。但不知道為什么張老師好像跟很熟似的，每次碰到了都會問我有什么困難沒有，我總會禮貌的地回答他，沒有。有一天中午，我剛躺下準備午睡，突然被人輕輕推了推。睜眼一看，是張老師。我趕忙從大通鋪上爬起來，跟著他走出宿舍。他領著我走到學校圍墻邊，那里停著一輛裝滿磚頭的拖拉機。張老師對我說：“趕緊把這車磚卸了，給自己掙些伙食費吧。”我高興的連聲答應。

但當我抬頭往車廂里看時，心里有些發愁，滿滿當當一車磚，我一個人根本卸不完。經得張老師同意后，我跑回宿舍找來了同學李國。他和我一樣家境不富裕，也需要這筆錢。我們倆配合默契，一個在車上往外送磚，一個在車下接住并堆放放。

剛開始一切順利，但當堆垛逐漸變高時，我們發現自己放不上去了。張老師見狀，便讓我們能堆多高就堆多高，只要把磚卸下來就行。謝天謝地，在快要上課前，我們終于把磚卸完了。

僅僅兩個多小時就掙了16塊錢，平均每人8塊。拿著張老師給的錢，我簡直不敢相信，這可是我人生中的第一桶金啊！多虧了這位接觸不多卻對我關愛有加的張老師。

盡管后面幾天胳膊疼得都抬不起來了，但擁有了一筆小財富的喜悅早蓋過了肉體上的痛苦。離開學校走進軍營后我再沒見過張老師，如果健在的話，也應該有九十多歲了。

還有一位恩師是黃老師。黃老師雖然只給我當過一學期的語文老師，但他給我的影響卻是深遠的。

他身材高大，英俊瀟灑，據說是大學畢業后直接分配到我們學校的。黃老師擅長書法，校園里的標語都出自他的手筆。他了解到我對語文學習有濃厚的興趣，作文也寫得不錯，便經常在課后給我單獨輔導作文，甚至還送給了我一本《中學生作文寫作基礎》。這本書成為我人生中的第一本課外書，我視若珍寶，反復品讀，從中汲取了許多寫作的養分。

那一學期快要結束的時候，有一天晚上自習，黃老師把我叫到他的辦公室，拿出一幅他用黃色油光紙精心書寫的毛筆字，上面寫著：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，他說這是送給我的。我驚喜交加，感動得不知道該如何表達，只能連聲說：“謝謝老師！謝謝老師！”那個周末，我懷著激動的心情早早地回到家，讓媽媽準備了些糨糊，然后小心翼翼地將黃老師贈給我的那幅字貼在了家中墻上最顯眼的位置。盡管那時我還不懂什么是座右銘，但黃老師寫的這句話卻默默激勵著自己，成為我學習的不竭動力。

新學期開學后黃老師沒來學校，同學們說他調走了。多年后，我在中國書法家協會會員名單中看到了他的名字。

長大方知年少純，回首才懂師恩深。

我的老師都是那么平凡，但他們卻教會了我如何仰望星空，如何一筆一畫書寫人生軌跡。

我一直都在踐行著他們的教誨，不敢懈怠，更怕辜負了他們的用心……