小說集讀后，有幾個很深的印象：一個是作者有很高的文學修養。二是作者有厚實的生活積淀。三是作者有很深的底層情懷。四是作品有很強的現實性。前三點是對作者的印象，后一種是對作品的印象。

下面我就包維范小說的現實感與現實性說一些感想。

小說的現實感與現實性，是個很復雜的文學話題。作家余華曾這樣說過：“什么是文學中的現實？我要說的不是一列火車從窗前經過，不是某一個人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了，當然這樣的情景時常出現在文學的敘述里……”

但它們仍然只是現實中的現實，仍然不是文學中的現實。

余華提出兩種現實，一個是現實中的現實，一個是文學中的現實。

余華說他在小報上讀到過兩個真實的事件，一個是兩輛卡車在國家公路上迎面相撞，另一個是一個人從二十多層的高樓上跳下來，這樣的事件在今天的中國幾乎每天都在發生，已經成為記者筆下的陳詞濫調，可是它們引起了他的關注，這是因為兩輛卡車相撞時，發出巨大的響聲將公路兩旁樹木上的麻雀紛紛震落在地；而那個從高樓跳下來自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了。“麻雀被震落下來和牛仔褲的崩裂，使這兩個事件一下子變得與眾不同，變得更加觸目驚心，變得令人難忘。”

余華認為這就是文學中的現實。“如果沒有那些昏迷或者死亡的麻雀鋪滿了公路的描寫，沒有牛仔褲崩裂的描寫，那么兩輛卡車相撞和一個人從高樓跳下來的情景”只是現實的現實而已。

顯然余華認為作家真正在追求的是文學中的那個現實。即小說之成為小說的現實感。

美國作家帕西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）將小說的現實感與稱之為“現實的表象”。帕西瓦爾說：“小說并不寫實。寫實是小說變的一種戲法——在二維平面上呈現三維效果。同樣的，要是你把現實中你和好友之間最意味深長的交談錄下來，而后轉寫到小說里，這會成為史上最糟糕的對話，因為你掉進了復制幻象的陷阱里。所以，寫實不是最重要的，小說寫作的關鍵是制造現實的表象。”

帕西瓦爾何以要如此強調小說的不寫實呢？因為寫實在他眼中就意味著對幻象的復制。這是優秀的小說家絕對不能接受的。

帕西瓦爾可謂美國當代文學界的異類。他多產，六十多歲已經出版了三十多部作品，絕大多數是長篇小說，摘得包括美國藝術與文學學院文學獎章在內的各種殊榮。你說他能接受復制么？接受不了的。

那么小說的現實性如何來實現呢？

當然靠一種比現實的現實還要現實的現實，即文學的現實來實現。這個說法朋友們未必很理解，但確實是許多作家在做的事。

為了說明這個問題我給大家舉個例子。

賈平凹的《帶燈》，從內容說涉及上訪、維穩、災害瞞報、超生罰款、犧牲環境等等。

這些本身還不是小說所要的現實感。經過作家按照文學精神一番編織，這些現實的現實與生活事件不再是現實的現實與生活事件，而變成了小說事件與小說的現實。

余華的《第七天》從內容說有上訪、地陷、災害瞞報、黑市賣腎、煤窯塌方、天價墓位、有毒食品……近幾年的新聞熱點都被納入其間，經過作家按照文學精神一番編織，這些新聞事件、生活事件也變成了小說中的現實。

評論家徐剛對此有專門研究文章的，朋友們可以找著看。

下面為以《狗日的研究》（以下簡稱《研究》）為例，做一些探討。

《研究》最早的故事胚胎，未必具有小說的那種現實與現實感。但經過作家按照文學精神的一番編織，小說的現實感出現了。

“一向充滿污言穢語的劉拐子家里，今晚上卻意外地傳出了歡快的嬉笑聲。”

小說的第一個現實感出現了。即地點的現實感。

“西沉的太陽剛從一大片黃莾莾的云層里鉆出來，又跌進了黑沉沉的云口里。”

小說的第二個現實感出現了，即時間的現實感。

“劉拐子婆娘邁開一雙“解放腳”回到家里，向男人報告了她從縣里帶回來的好消息：她到縣里找到信訪室的羅主任，羅主任領她見了縣委的馬副書記，馬副書記叫辦公室高主任把她領到統戰部的金部長辦公室，金部長又領她見了王副縣長，王副縣長又把民政局的汪局長叫來，她便跟著汪局長到了民政局辦公室，詳細地講了她的申訴。這些領導一個比一個和氣，都答應研究咱家的事哩。

劉拐子雖然不明白“研究”是咋回事，但從婆娘那得意的臉上似乎掂量出了它的份量，于是他那老是憂郁而又鐵青的臉上馬上露出了希望的神色。他拋下手里正綁扎的蓆芨掃帚，拿過煙鍋，裝了滿滿一鍋旱煙，點著火，美美吸了一口，然后仰面大笑：“哈哈哈，還是閻王爺好見！”

是憂郁而又鐵青的臉上，希望的神色，拋下手里正綁扎的蓆芨掃帚，拿過煙鍋，裝了滿滿一鍋旱煙，點著火，美美吸了一口，然后仰面大笑。

這些應該算是任務的現實感與人物關系的現實感了。沒有這些小說的現實感出不來。

“啥事把你高興成喎了？”癱瘓在床的老父親驚奇地問。

“爺！我媽說縣上領導研究你和我爹的事哩，聽——著——了——沒？”小孫女等弟興沖沖地爬在爺爺的耳門上大聲喊了一遍。

夜幕沉沉地壓住了這個邊遠而又孤荒的山莊。劉拐子家炕頭邊半塊磚頭上擱的那盞小煤油燈的微光，伴著一柱黑煙，把劉拐子干癟的瘦臉照得黑里透紅。他一邊輕輕地抽著旱煙，一邊細細地思量著縣上領導的“研究”——這回我的事算是有門道了。弄了幾十年沒人管，原來是咱沒有尋到地方上!想著想著，他那布滿皺折的臉面似乎舒展了許多，露出了自負的笑容，那神氣好像在向世人表白：我這腿是咋拐的，我爹的腰是咋折的！

小說就這樣極具現實感的往前走了。

西沉的太陽剛從一大片黃莾莾的云層里鉆出來，又跌進了黑沉沉的云口里。

夜幕沉沉地壓住了這個邊遠而又孤荒的山莊。劉拐子家炕頭邊半塊磚頭上擱的那盞小煤油燈的微光，伴著一柱黑煙，把劉拐子干癟的瘦臉照得黑里透紅。

這都是小說要的現實感，沒有這些表征，劉拐子這一家人及這個偏僻的小村子的現實感就出不來。

下面就是劉拐子整個人物的命運遭際與漫長的、焦渴的等待了。

七月的毛烏素沙漠的西南端，天像個娃娃臉，說變就變，剛黑時還星星滿天，這會兒西北邊的黑云被大風呼呼地推到了天當中。隨著一道閃光，一聲炸雷，一股賊風倏地穿過劉拐子家窯間子上的谷草縫兒，吹滅了那盞微弱的煤油燈，猛地打斷了劉拐子的思緒。

“嗯！天光吹風不下雨”，劉拐子溜下炕，出門看了看，邊關門邊罵。

“你沒上崖背上看看水路都好著了么？防顧下大雨開了哪！”女人不放心地叮囑了一句。

“能下個球，你不知道咱這兒的天和喎些當官的一樣，只干打雷不下雨嗎？”劉拐子又有些憤憤然了：“我老劉真的是個慫孬鬼嗎？小小叫敵人拉去，剛到戰場上跑了一回，豁出命打敵人……”

“嗚——嗚——”，他忍不住哭出了聲。

“你又咋了？天一變就腿疼，展過來我給你揉揉。”女人關切地問。

“你有這話拿到鄉上說去，光在我們婆娘娃娃跟前發曾！”女人知道他這牢騷發過不止一次了。

焦渴與現實感就這樣等待著繼續著。

一個月過去了，他安慰著自己：“快了，快了。”

三個月過去了，他嘀咕著：“咋球弄著呢，還不見音訊？”

半年過去了，他嘆息著：“研究好是好，就是太慢了！”

一年過去了，他又有些失望了：“咱這事怕又不行了，說不定人家已經忘了……”

就在這個時候，縣里給鄉上打電話，叫劉拐子到汽車能到的地方等著，縣上要來人了解他的情況。

這時候又發生了材料丟失的事。

春節過后，研究才算有了起色。

這時候劉拐子已經病得不輕了。

縣上決定由王副縣長帶隊去劉蠻娃家里宣布省上決定，頒發證件和殘廢金。當他們在鄉村干部陪同下到劉蠻娃家時。主人公劉拐子已經病危了。他女人和兩個孩子以及幾個親戚，都哭著守在身旁。

小說的現實感應該說到這里全然出來了。

小說結束了，但小說留下的現實問題值得思考。即官僚主義的頑疾問題。可以說已經成為基層機關單位處理問題的正常現象了。九十年代有一則新聞說一個企業要蓋個章，最后蓋了200多個章，事情還沒有辦成。這不正是小說《研究》的最大現實性所在么？

《研究》具有這種現實性。小說集中的大部分小說都具有一個年代久遠而近乎寓言的故事，或人物。但都不缺乏某種現實性，如此，整部書的價值也就有了。