路世玲 攝

知閑是一位漂泊了多年的年輕詩人，其作品的基本底色與現(xiàn)代因子，給我留下很深的印象。

很真切的生活困境與很真切的精神希冀，構(gòu)成了知閑詩歌的基本底色。

此刻，我是一個病人

躺在床上，忘記了白天或者黑夜

就這樣靜靜地躺著，像一個病人

父親坐在沙發(fā)上，一本一本地尋找

我生病的原因或者日期

然而，他什么也沒有發(fā)現(xiàn)

因為那里從來都沒有記錄過我的病情

那些赤裸裸的文字，只是我解救自己的配方

——《此刻，我是一個病人》

“我”真真切切是一個病人，不但自己無法解救自己，父親與醫(yī)生更是無法救“我”。讓人想起卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》寫的是一個狂風呼嘯，大雪紛飛的夜晚，鄉(xiāng)村醫(yī)生駕馬車去十英里外的村子里看一個病人，最后發(fā)現(xiàn)那孩子并沒有病，有病的是鄉(xiāng)村醫(yī)生本人。作為病人的詩人，只能自己給自己開藥方了。這與雪夜駕著馬車的鄉(xiāng)村醫(yī)生有異曲同工之妙。

《貓的掙扎》也是這方面的佳作。

潮濕的南方又下雨了

頭頂，鐵皮被敲打的聲響

和著機器的轟鳴

像四月復(fù)雜的心事，在塘廈

在布滿黑色塑料的石潭布

一只無知的貓。掉進水坑

……

你說是人在掙扎，還是貓在掙扎？還是人像貓一樣無意義掙扎。

自己掉進機器無休止的轟鳴中，就如同一只無知的貓掉進水坑。貓難以自拔，“我”也難以自拔。這既是“我”的困境，也是生命的困境。不是“我”陷入這困境，就是貓陷入這困境，不是“我”也不是貓陷入這困境，那么就會是另一個“我”另一只貓陷入困境。

《塑膠廠》也一樣。青春在一堆一堆的機箱外殼或鼠標底座一點點灼熱，或在冷漠中劃過，而異鄉(xiāng)人除了同機器一樣冷漠，讓人想起鄭小瓊的《機器》：

那臺饑餓的機器，在每天吃下鐵，圖紙

星辰，露珠，咸味的汗水，它反復(fù)地剔牙

吐出利潤，鈔票，酒吧??它看見斷殘的手指

欠薪，陰影的職業(yè)病，記憶如此苦澀

黑夜如此遼闊，有多少在鐵片生存的人

欠著貧窮的債務(wù)，站在這潮濕而清涼的鐵上

沒有對現(xiàn)代工廠包括小作坊的真切體驗，寫不出這樣的詩句。知閑的《塑膠廠》更簡潔一些。小瓊的詩更隱幽、更溫情一些。知閑更絕望，因為自己的青春就這樣在自己的手中劃過，而自己無法和命運抗爭，就如同沒法抗爭車間的灼熱與冷漠一樣。

作為打工人的知閑確實深深地悲愴過絕望過。

《在鸕鶿窩的空曠里》寫道：

生命在一步一步地被寂寞吞噬著，

自己也變成了易燃體，

也許一聲巨響，

天地間就是一堆灰燼了。

想想看，還有其他可能性么？差不多沒有其他可能性了。因為氣溫不斷升高，一切都變成了易燃體，只剩下一聲巨響了。應(yīng)該是詩人真實感受的自然流露。有強烈的絕望感與毀滅感。

但詩人心中一直有一個真切的希冀在的。

《在黑夜的路上》寫道：

在生銹的床架上

深刻地刻下自己的名字

期待一個仰望者陷入思考

披上神秘而敬仰的風衣

在冬天的廢墟上

倉促地寫下雪白的文字

等待那遙遠的遙遠的歲月

撒一把青綠

綠成一片汪洋。

綠成一片汪洋就是知閑的精神希冀。

知閑目前還沒有屬于自己的“晚期”寫作。知閑的早期寫作也就是知閑的全部寫作了。所以我把它們都歸之為知閑詩歌的基本底色。

知閑詩歌中還有一些自覺不自覺的現(xiàn)代因子，更值得高興。這里說的現(xiàn)代因子，不全指現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的因子，而是指知閑的詩歌很少有農(nóng)耕的關(guān)于鄉(xiāng)村的書寫。

我姑且以知閑的《在卡夫卡的樹上》這首詩為例,作一些簡單分析吧。

在卡夫卡的樹上

我成了一只可憐的大甲蟲

鄉(xiāng)村教師一直在我的耳邊嘮叨

這個世界真糟糕，而人們無動于衷

這句話，常常使我內(nèi)心難堪

沒有任何反抗的氣力

曾經(jīng)詛咒過許多次，都被約瑟夫?K阻止了

在卡夫卡的樹上

常常提著雨傘，穿著雨靴的家伙

總說我爬行的樣子有傷大雅

在他的面前我?guī)缀醪桓艺f

業(yè)余時間我還寫詩

我和可憐的丈量員K相依為命

這種生活的愉快度，趨向零

……

我之所以以此詩為例，不是因為其標題中使用了卡夫卡。而是覺得他傳達了和卡夫卡一樣的東西。卡夫卡的《城堡》中的土地測量員，一直在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是進不了近在咫尺的城堡。人在毫無出路的時候，可轉(zhuǎn)而否定自己。《變形記》中的格里高利就是如此。如果所有的路都走不通，只剩下一條路了，那就是嘲弄并嘲笑自己。《在流放地》，包括《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，包括《煤桶騎士》莫不是如此。

卡夫卡確實極端地毫無出路，而作為打工仔的詩人知閑也常常陷入精神的絕境。一切的根源當然不是詩人寫詩了，而是“這個世界真糟糕，而人們無動于衷”，“我”又“沒有任何反抗的氣力。”你說“我”還怎么有出路呢？

并非詩人做錯了什么，也不是卡夫卡做錯了什么，而是對這世界缺乏一次判決。判決的結(jié)果是，最終“我”變成了被審判者，變成小丑。

“小丑”這個意象是卡夫卡不少作品主人公的一個基本境遇。比如《在流放地》中的軍官，《城堡》中的格里高利。

當然知閑與卡夫卡不同，他肯定比卡夫卡更無力。所以我們的詩人知閑糊里糊涂地找到了一棵樹，也不是找到一棵樹，而是找到這棵樹的時候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在這棵樹上了。

詩人知閑一直視自己的詩歌為“一個人的詩歌史”。

他說：“對這本集子我有一個清晰的定義，與其說是不惑之年前的總結(jié)與記錄，不如說是我一個人的詩歌史與成長史……有創(chuàng)業(yè)初期現(xiàn)實生活場景的描寫，也有青年時期的吶喊和幻想，也有愛的渴望和生活迷茫時的思考與彷徨……”

一個作家一個詩人這樣想，也正常，畢竟與自己的心路歷程息息相關(guān)。

不管詩人自己怎么看自己的詩作，其詩作應(yīng)該超出了“一個人的詩歌史”的范疇，這是值得慶幸的。

比如真切感受問題。寫作者必須寫出自己對這世界的真切感受。既是真切感受，當然就不是一般意義上的感受。好的詩歌包括散文，必須有真切的東西作支撐。一般人可以對這個世界無感，作家必須對這個世界有感。同質(zhì)的東西之所以越來越司空見慣，就是因為我們的文字里，同質(zhì)的思想、情感，包括感受太多了。太多了那就很難不同質(zhì)了。知閑的早期詩作之所以給我們很深的印象，我想還是因為背后有真切的生活感受與精神感受作支撐。

其次一個就是現(xiàn)代因子問題。西北作家，特別是西北的基層作家，一般都不欠缺生活，但寫出來的東西總是欠缺一些東西。我覺得有一個要害東西，不應(yīng)該欠缺卻欠缺了，就是現(xiàn)代感或者現(xiàn)代眼光。作家一旦具備了現(xiàn)代眼光，眼前的一切會完全不一樣的。

知閑基本沒有觸碰本土作家最偏愛的農(nóng)耕題材與鄉(xiāng)土題材。所以他的詩作無論當時在南方，還是后來在北方，都能為讀者朋友所接受，有一個主因應(yīng)該就是其作品中的現(xiàn)代因子吧！

作者簡介

楊永康，男，漢族，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第22屆高研班，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，甘肅文學(xué)院榮譽作家，甘肅宣教口四個一批人才。曾在《十月》《人民文學(xué)》《作品》《天涯》《朔方》《西部》《黃河》《山西文學(xué)》《散文》《美文》《百花洲》《福建文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《中華文學(xué)選刊》《青年文摘》《作家文摘》《詩刊》《星星》等刊發(fā)表作品，曾獲首屆三毛散文獎、第二屆林語堂散文獎、第三屆冰心散文獎，第一、二、三、六屆黃河文學(xué)獎，第四、五屆敦煌文藝獎，《飛天》十年散文獎等。代表作有《驚喜記》《多么好的一個下午》《走著走著花就開了》《雪白雪白》《碧羅秋千架》《像黃鸝》《湛藍之城》等。