心靈投射出的世界的樣子

——簡評知閑詩歌

李致博

“在卡夫卡的樹上/我成了一只可憐大甲蟲/鄉村教師一直在我的耳邊 嘮叨/這個世界真糟糕，而人們無動于衷/這句話，常常使我內心難堪/沒有任何反抗的氣力/曾經詛咒過許多次，都被約瑟夫?Κ阻止了……”

今年四月，我市青年詩人知閑出版詩集《在卡夫卡的樹上》，引我關注。知閑詩歌，明顯受到西方現代主義思潮影響。讀得懂的，認為知閑是在借助現代主義手法抒寫個人情感體驗，在巨大的抽象、隱喻和象征功能背后坦露心聲；樂山樂水我們允許，見仁見智就很正常。這與每個人的閱讀興趣、欣賞習慣、事業志趣、思維角度、生活積累與知識儲量有關，尤其與閱讀和理解現代主義鼻祖卡夫卡作品主題結構的深淺度有關。沒有深刻閱讀過卡夫卡或者很少接觸卡夫卡作品，那是沒有辦法解讀知閑詩歌所蘊含的多面情緒和詩中所投射的世界真與幻的樣子的。知閑把卡夫卡比作一棵樹，一棵現代化主義的大樹。詩中寄托的或隱喻的人和物的意象，如“大甲蟲”“鄉村教師”“約瑟夫?Κ”“穿著雨靴的家伙”“丈量員”“門縫”“小丑”“喬治”等，或許出自卡夫卡小說《變形記》《城堡》《審判》等名篇中的形象。雖然某些詩篇不能完全承載詩人的情感負重、徹底稀釋個人思想濃度、輕輕疏解他多年輾轉漂泊帶來的心理疑慮，以及試圖消除理想的目標與追求的距離之間的矛盾。但是，知閑把以現代主義表現手法盡可能達到的奇特效果，做到了盡力而為，大膽嘗試。這已經是難能可貴的了。

在習慣了閱讀鄉土詩歌的人群中，猛然出現了位卓爾不群的詩人，不能不引人注目。在主導傳統文化的國度里，碰到本土青年創作的現代主義詩歌，猶如拿到一塊燙手的山芋，如何食而用之，的確難堪。知閑是一位走在現代主義路上的個體詩人，他所要傳達給讀者的情感領域和主觀世界，絕不是麻木不仁和無動于衷的，正如他自己坦言：“每一首詩，都能把我拽回固定的時間和心境。每一首詩，都能讓我想起過往的點點滴滴和心路歷程。”讀知閑的詩，既陌生也有感動、既豐富多彩又充滿刺激。也許他看到了其他人看不到的孤獨，或許他遇到了別人遇不到的恐慌，他的內心充滿煎熬與掙扎，如：“十月，蘆花洋洋灑灑地掉在地上/一片白茫茫的迷亂中//有人，背起了簡單的行囊/壓垮了原本挺直的背影/迎著黑夜，掩飾了月光的色彩/一群跳動的死尸在招手/一些雜亂的欲望，攻著心門/都無礙一顆平靜的心/拾起一根干枯的樹枝 劃行//一只船停在荒涼的河岸/一個人，走進了墳堆/蘆花蒼白的臉上，多出了許多皺紋”。知閑的詩，其意境與現代化主義手法所抒寫的、用負面陷于絕境的情緒來掩蓋正面充滿反抗的精神，又是相悖逆的。因此，閱讀知閑的現代主義詩歌，有的讀者可能會對作者發出：你要干什么、你在想什么、你在說什么、你這是什么意思等等疑問，毫不奇怪。閱讀和思考都有局限性、個人心理積淀也有連慣性，時常穿串于人生各個階段，羈絆我們。

知閑是八0后青年詩人中典型的“卡粉”（卡夫卡的鐵桿粉絲或崇拜者），他的一百多篇詩歌以卡夫卡作品提供的物象為參照，探索自我抒情路徑。不管是進行過去式的現實主義抒寫，還是未來式的浪漫主義暢想，均與現在進行時的非虛構手法無染，與新寫實主義也無涉，更沒有受到“口語詩”風氣的影響。其手法介乎于東方傳統與西洋現代派之間，這讓激情澎湃的人群失望了，因為他們看不到豪言壯語，喝不到心靈雞湯。

再看，“愛已經成為一種真實/一切變得自然，我的夢想/重建一個偉大的民族/將成為我人生中的唯一目標/夜以繼日的瘋狂，抵達高峰/一個民族在愛的火花中/閃閃發亮，我們將成為始祖……”（《民族》）我在閱讀過程中，沒有發現知閑的詩有先鋒派在敘述上的拼湊，或強行拗合意象與堆砌辭藻的情況。他有意識地模糊自我生活軌跡和心路歷程之間的清晰界限，微觀上摻雜著西方個性開放文化模式中的極端、冷漠、荒誕、灰暗、暴露和隱匿等多元化情緒因子，也滲湮著東方正統文化環境下的優雅、快樂、思慕、追求、向往等微妙復雜的情愫。意境含蓄、凝重，具有朦朧詩的多向、多義、不重合特征。

詩人的某些情志本來就是朦朧的模糊的。原諒我無法用一二三來列舉知閑的詩歌特質，只憑借以往在閱讀和寫作實踐中積累的經驗來概括，甚至是妄加揣度。因為發自作者主觀的、本能的情感指向和內心隱秘，不能以直白語言文字表露為外在心跡，所以任何人不可能研究透徹，只好注解為托物言志，搬開文學史基本原理，用藝術準則進行評判。難免作出膚淺的主觀臆斷，難免有失偏頗。如果真有條理分明的評述，那不過是裝腔作勢罷了。

撇開人品和生活境況空談詩歌，是觸及不到詩人的靈魂和詩歌的精神內核的。知閑擇業之路歷經磨難，創業之路備嘗艱辛，是一個有見識的儒雅商人。特別是他能夠頂住三年疫情封城閉路的巨大壓力，堅持把公司業務開辦下去，沒有耽誤國家稅收和拖欠員工薪金，何其不易！同時，一個詩人具備的覺悟和素養——做公益的慈善心靈，他有；奉獻社會的精神境界，他有；正義感和同情心，他有；傳統詩人的良知及家國情懷，他都有！知閑用心靈投射出世界的樣子，是多彩多姿、亦真亦幻的。詩題中的“鸕鶿窩”“塑膠廠”“萬江”“黃屋氹”等詞匯，是他漂泊在東莞的真實地名，這些地方讓他“見識了工業時代的繁榮和殘酷”，讓他的詩歌插上現代主義翅膀，飛翔起來。

知閑是我市大學生自主創業取得成功的典范人物。結束了北京——東莞等地的輾轉漂泊生涯后，回到家鄉，抓住商機，與時俱進，在慶陽西峰創辦“慶陽圈子”科技公司。這使他成為慶陽新的社會階層代表。2006年大學期間，他與慶陽籍文學愛好者共同創辦“大西北詩歌論壇”和《大西北詩報》，推介“隴東詩群”的詩人和作品，得到廣泛肯定。

期望知閑繼續引領青年前行。而走出現代主義手法所產生的情緒羈籬，是詩人面臨的另一個突破。如果一味沉醉于現代主義，那么思想情緒上可能會受到負面感染，陷入苦悶彷徨，甚至止步不前。

作者簡介

李致博，甘肅慶陽人。著有詩集《另一個夏天》《趕路的夏天》，散文集《第二季云彩》《游過朝霞》，評論集《文學之道》等。