何為文學的魔力？

——讀詩集《在卡夫卡的樹上》引發的思考

段若兮

最近閱讀詩集《在卡夫卡的樹上》，我一直在思考文學的魔力是什么？或者把這個話題再深入一步而言藝術的價值是什么？

藝術的存在不僅僅關乎審美，而是為了防止人的過度社會化。社會化的代價是個體性的讓渡和喪失，也就是群體彰顯而個體消失。文學作為以文字為載體原創性極高乃至最高的一種藝術形式，它最大限度地保存了人的精神、情感和人格的基因，將人還原為有記憶、有情感、有痛覺的血肉之軀，因此，可以說通過文學，一個人最大限度地享有了自己的生命和人生，乃至死亡。

在我們這個時代，或者說在任何時代，乃至在所有時代，寫作這種行為本身就是一種反叛，是與社會成功學標準和主流價值觀逆流而行的，因此，寫作這條路非常先鋒而危險，對創作者的心力和智識而言都充滿了挑戰和壓榨。但同時，在我們這個被網絡切割被算法裹挾的時代，不知不覺間，你是否發現腦力勞動其實已經成為一種特權，因為腦力勞動讓你成為大數據算法的漏網之魚，從這一個角度而言，從事寫作這種高強度的腦力勞動是不是一種幸運？是不是我們在埋頭勞作不問回報的過程中，無意間已經得到了命運的饋贈？

古希臘神話中，支撐巍峨華麗的神廟的是很多根柱子，但其中最為重要的一根柱子叫作“淚柱”，就是一根用淚水做成的柱子，對于一個作家而言，要勘研的是支撐自己作品的那根柱子到底是什么？位置在哪里以及是用什么做成的？你要找到并維護那根柱子，讓其堅固和長存，支撐起你個人的文學神廟。同時，在年齡的增長生活的磨礪之下，作家或者詩人要學會保持敏感、清晰、尖銳、鋒利的對外在世界的感知力，不堅固，不絕緣，讓外在世界有進入自我內心的端口，進而升華為深具人性色彩和生命質感的心靈風景，并借助神奇的文字讓心靈風景外化為文本，也就實現了卡爾維諾《控制論與幽靈（關于作為組合式過程的敘事文學的筆記）》中所強調的“如何將靈感、意念轉化為白紙上的黑字？”的創作閉環。至此，作家的使命得以完成，身份得以確立。

祝大家心懷夢想，得償所愿！

作者簡介

段若兮，北京師范大學與魯迅文學院聯辦研究生班文學碩士。中國作家協會會員。現任慶陽文學院副院長，兼任政協慶陽市委常委、作協副主席和青聯副主席。出版詩集《春山空靜》《人間煙火》《去見見你的仇人》。作品入選“21世紀文學之星叢書”。魯迅文學院第34期高研班學員。獲華文青年詩人獎，石峁文學獎，第十屆敦煌文藝獎，第六屆、第七屆黃河文學獎，第十一屆、十二屆李夢陽文藝獎等。入選甘肅省德藝雙馨文藝工作者，第三屆、第四屆“詩歌八駿”。有詩歌、散文、小說等作品400余首（篇）發表于《人民文學》《詩刊》《清明》《草堂》《新詩選》《星星詩刊》《雨花》《百花洲》《朔方》《飛天》等刊物。