□ 李安平

祖父是個講究人，家里有幾把鐵皮茶壺，也有幾把陶瓷茶壺，大概都棄而不用了。鐵皮茶壺漏水，陶瓷茶壺擺在柜蓋上，每天都在人的視線里晃蕩。鐵皮茶壺已經生銹不能用了，也沒有人提出扔掉，我們每一次玩完了，都會裝進一個大木箱子里，仿佛它們本來就是屬于木箱子里的廢物。小時候很少看見祖父用鐵皮茶壺熬茶，也不見他用陶瓷茶壺泡茶，更是很少見祖父自己泡茶。

祖父生活規律，每天早晨一洗漱就要喝茶，父親捏一撮散發著香氣的茉莉花茶，小心地放到祖父慣常用的藍色搪瓷茶杯，從熱水瓶里倒出一杯滾燙的開水，剛看見茶葉在茶杯里翻滾，他就麻利地把杯蓋蓋上，似乎生怕跑了香氣和溫度。祖父喝茶的時候是一副全身心投入的樣子，一手提著茶杯蓋，一手端著茶杯，口里不斷吹著一股股涼氣，小心地拂去飄浮在茶水表面上的浮茶，之后就是一陣“滋溜滋溜”地吸，那樣子看起來很是享用。我那時心里有個疑問，一直沒有問過大人：家里明明有茶壺，祖父為啥卻用茶杯泡茶。現在自己兩鬢斑白了，自然也就明白其中緣由。嗯，喝茶么，形式復雜、器具煩瑣，都是表象的東西，不是自己吊自己胃口，就是吊別人胃口，于茶而言，反倒顯得過于花哨。

農村人喝茶是為了解渴，遮開水的寡淡味。尋常人家喝得最多的是二毛錢一木锨的鋼沫子，這種茶便宜，也沒啥香味，全是細沫子，只是解渴。喝起來稍微麻煩些，要把嘴搭在茶杯口沿上，邊吹邊喝，一不小心，茶沫子就吃進嘴里。有時候還會卡在喉嚨里，咳上半天，才能咳出來。家境好一些的人家喝磚茶，或者沱茶，泡著喝不出個啥味道，要用鐵皮茶壺放到火爐子上慢慢熬，熬好了就分別倒進干凈的茶杯里，悠哉悠哉地喝。這種喝法適合家里來了親戚朋友，大家圍著火爐，吃著點心、瓜子、花生，慢條斯理地喝。一般的老百姓，家里有成堆的活等著你干，誰會攤著大把的時間這么消耗光陰呢！至于茉莉花茶，那是干部、工人才能喝上的高級茶，一般家庭很少有人買得起。

我喝茶大概是受了祖父的熏陶，剛一參加工作就迫不及待地給自己買了一盒春尖，用罐頭瓶子做的茶杯有滋有味地喝起來了。那時候也沒有茶癮，喝的都是淡茶，晚上也不敢喝，喝了怕睡不著覺。茶葉倒不貴，兩塊錢一盒的春尖總是喝不完，不是不好好喝，而是常常忘了喝。

那時候也沒有專用的茶杯，大家幾乎都用罐頭瓶子喝。罐頭瓶子是生玻璃，夏天問題不大，冬天就要小心，倒水的時候要提前預熱一下，否則就容易炸裂，讓人猝不及防。

社會慢慢富裕了，茶杯的樣子也豐富起來，玻璃杯子被保溫杯替代了，甚至茶具也出現了。喝茶慢慢地就成了一種生活時尚，茶杯也成了人們擺譜的裝飾。隨之而來的各種名目繁多的茶葉也映入了眼簾。大街上，茶葉店，茶樓里的茶具越來越多，讓人應接不暇。濃郁商業氣息的介入，讓茶葉成為一種商品，也讓與茶有關的一切器具不知不覺地在向奢侈品的邊緣邁進。茶葉的作用也被無限地夸大，注入了養生和藥用的廣告成分，讓人如墜云霧。有幾年普洱茶餅大行其道，不到幾年光景，白茶被炒得熱火朝天，接著又是黑茶登場，似乎有一雙無形的手在引領著這個時代的茶市。好多家庭擺有專門的茶桌、茶臺，朋友之間談事情也喜歡往茶樓里湊。一些講究的店鋪也設有講究的茶桌，客人來了，先招呼你喝茶，幾泡之后，你總不能不買店家的東西吧。甚至上班一族也擺一道簡單的茶臺，添置上養生的紫砂壺，自我陶醉地玩弄一下茶藝，“滋溜滋溜”地喝上半天。

我是一個懶人，怕麻煩，喝茶也是把茶葉事先放到茶杯，用開水一沖了之。等到溫度差不多了，端起來就喝。也曾經心血來潮，到茶葉店買了泡茶專用的濾網茶壺，泡了幾次就擱置起來了。也用紫砂壺泡得喝過，味道倒是不錯，但是洗壺麻煩，茶葉也不好清理，索性也是閑置了起來。后來經過多次嘗試，還是用陶瓷茶杯喝起來方便，一來不傷茶味，二來好清理。一恍惚，就這樣喝了許多年。

我喝茶也算不得嗜好，見天都喝，似乎也算喝出了一些究竟，明白了一些茶理。年輕的時候，喜歡喝綠茶，不講究，也辨不出茶性，純粹是解渴和附庸風雅。后來喝得時間長了，綠茶喝出了毛病，脾胃有些虛寒，肚子涼脹，才發現是綠茶鬧的。龍井還好一些，鐵觀音和碧螺春兩杯下肚，脾胃反應立竿見影。開始心里還不服氣，這么多年一直喝綠茶都沒事，咋現在就不行了呢？慢慢地一尋思，自己已是知天命的年齡了，身體早已不再年輕，不能賴茶葉。

有一段時間沒有喝茶，日子好像過得乏味，提不起精神，總像缺個啥。喝了幾天紅茶，嗓子反倒不利索了，大清早咳個半天，喉嚨里總像有啥堵著，不得勁。喝了兩天綠茶，脾胃又涼。明明是老百姓的身子骨，咋變得嬌嫩了起來。這樣來來回回折騰了一段時間，自己也算把這茶性掰扯出了個究竟。嗓子不利索了就來點綠茶，脾胃不舒服了就來點紅茶，仿佛這茶水也成了一劑良藥，被自己用得得心應手。

時光荏苒，喝茶漸漸成了生活中不可或缺的部分。只要端起茶杯，看著茶葉在杯子里云卷云舒，仿佛日子就慢了下來，人生也有了滋味。