□ 謝文魁

端午一過，整個隴東高原似乎都被罩在了一片金燦燦的黃色之中，不管是平原、梯田，還是川道里，從嫩黃、到深黃，最后一片金黃，顏色見天在變，那色調那么誘人、那么美麗，攝人心魂。

麥黃了！整片整片金黃的麥浪在微風中搖曳，就像晨光下大海漾起的一層層波浪。

布谷鳥一會在村東頭，一會在村西頭，時而俏立枝頭，時而飛越田野，不停用清脆嘹亮的嗓音提醒和催促著人們“算黃算收……”生怕漏了誰家！

收麥，在農民的心中，是一年里最溫暖而莊重的篇章。它既是平凡生活的堅實基石，也承載著農人對未來無盡夢想的溫柔寄托。那一片片金黃的麥浪，是農人辛勤勞作的結晶，它們如同自然的詩篇，吟唱著生長與收獲的圣歌。收麥，是大地饋贈的豐厚禮物，更是生命綿延不息、綻放光彩的輝煌序章。

在無垠的麥浪中，不再有勞動者揮舞鐮刀的身影，他們或蹲或彎腰，整齊劃一地割麥，那曾經揮汗如雨的辛勤場景已不復存在。同樣消失的還有以往隨處可見的提著籃子、罐子往地里送食物的孩子的身影。如今，廣闊的麥田里，機械的轟鳴聲此起彼伏。紅色的，綠色的，大型的，小型的各式各樣的聯合收割機正開足馬力在麥浪里來回穿梭，所過之處十多壟麥子就被連稈一起吞進肚子里。麥稈，麥粒自動分離，一步到位，一粒粒飽滿圓潤的麥粒自動流進收割機身上大大的儲存箱里，被捋走了果實的麥稈則溫順地從收割機尾部斗槽里涌出，攤在地上等待打捆機的到來。

在機器轟鳴中，我不僅贊嘆社會的飛速發展和觀念的更新迭代，更為農人的幸福生活感到高興。然而，在這現代化的浪潮中，心中卻悄然生出對傳統農耕文化的深深懷念，對那些日漸消逝的農耕方式和鄉村的寧靜生活充滿了無盡的思念，記憶里收麥場景的“儀式感”卻愈久彌深。

高原上的麥一般要晚熟十天半個月，這個期間家里上上下下已經開始忙著準備了，姐姐，哥哥會翻出去年收麥時戴過的草帽，穿過的鞋子刷洗晾曬。爸爸會把收麥用的鐮刀架，刃片，磨石，木叉等用具逐個清點檢修一遍，并乘收麥前最后一個集日去購買補充。媽媽就更閑不住了，首要任務就是磨面，蒸饃饃，要不然一收開麥就沒有閑時間了。她會蒸好幾籠又大又白暄暄軟軟的白面饅頭，或蒸一層白面一層玉米面的“金裹銀”，媽媽說收麥天必須吃飽吃好。

萬事俱備，只欠東風。馬上要開鐮收割了，爸爸有些激動，像戰前已經做了動員的士兵，隨時準備沖向戰場。早中晚一天三趟，甚至更多次數跑到麥地里轉來轉去，偶爾順手捋幾枚麥穗放在手心里揉搓幾下，吹去麥衣，當金燦燦黃澄澄粒粒飽滿的麥粒呈現在他的掌心時，爸爸臉上的表情是那么幸福，那么滿足。他抬手把麥粒丟入了口中，邊嚼著邊揮手說：“明天開鐮！”那神情分明就是一個指揮千軍萬馬的指揮官。

磨鐮，收麥前最后一項任務，看似簡單實則全憑技術。晚飯后，爸爸拿了之前從集市上買回來的刃片和那塊磨刀石，從柴窯墻壁上取下已經閑掛了一年的木把鐮架，端上半碗水走向大門邊的槐樹下。那里不光有涼蔭，還有一塊栽在地上的大磨刀石，那是河壩里撿回來的粗石。爸爸先會把刃片放在大磨刀石上來回磨一會，也算粗磨。爾后，再用從集市上買回來的細磨石繼續精磨，刃片上下左右不斷翻飛調整，直至面面俱到。這時，爸爸會拿起刃片并閉上一只眼，用另一只眼反復觀察，看刃口開的正不正，同時還不停用手指在刃口上來回刮試，看看鋒利程度是否合適，爾后才會把刃片安裝到鐮架上。

第二天，天還沒有完全大亮，爸爸媽媽就喊我們起床了，簡單吃點早飯之后，我們手拿鐮刀，頭戴草帽，全副武裝向麥田走去。媽媽和姐姐一個人手里提著一個水罐，里面裝著涼開水，一個人手里提著一個荊條籃子，里面裝著溜熱了的饅頭，咸菜，還有剝了皮的大蔥，這些吃食是為長時間勞作而準備的。

地塊很長，麥浪很厚，人蹲下去幾乎看不到頭。我是第一次參與收麥，爸爸不放心，反復交代說：左手抓麥要緊，右手拿鐮要穩，眼不能離鐮，不然會割了自己的手或腳。他還說剛割麥時肯定會腰酸腿痛，但只要你不抬頭，堅持住了就能過了這一關，要不然始終會感到麥趟子太長，割不到頭，自然就會泄氣失去信心，甚至半途而廢……

交代好一切，爸爸帶頭打沖鋒，他直接攬了五壟麥，媽媽四壟，姐姐哥哥三壟，我只收了兩壟。一家人依次排開，前后相差三五米向前推進。在美妙的“刺啦——刺啦——”聲中，一壟壟挺直并沉重的麥稈應聲而倒，十分絲滑。等夠了一個麥捆的量時，就會停下來，揀一小股麥稈頭對頭一擰，巧妙地擰出一個捆帶，并將剛收下來的麥稈收攏捆綁成一個小麥捆。隨著身后小麥捆的逐漸增多，裸露的麥茬地面積也越來越大了。

隨著太陽緩緩西沉，一家人圍坐在麥茬地中，望著身后整齊排列的小麥捆，臉上洋溢著豐收的喜悅和滿足。雖然汗水浸透了衣衫，但心中充滿了對未來的美好期待。

又是一年收麥季，傳統與現代的農耕文化在我們每個人心中交織，既是對過去的深深懷念，也是對未來的無限憧憬。