陳貴明 攝   

其實(shí)在這以前

它還不曾以村莊命名

還只是我家的一部分土地

被喚叫南梁、四墻洼、東咀頭

直到祖父躺下去

更多的親人緊隨其后

直到土丘變山崗

把一個(gè)個(gè)念想仰望成天上的星星

再后來(lái)

它們不再叫莊稼地

不再長(zhǎng)麥子、高梁、土豆

我們用另一種理由拜訪(fǎng)它

就好像曾經(jīng)的親人搬到了另一個(gè)村莊

那里依然有鳥(niǎo)叫，有日月星辰

在我們看不到的地方

我的祖父母和父親還在打理莊稼

我們把一茬茬思念種下去

無(wú)數(shù)的草木替我們張羅著一切

還沒(méi)把酒喝夠

還沒(méi)把愛(ài)著的人疼一場(chǎng)

歲月的鞭子就把我們逼到了中年

只是時(shí)間的風(fēng)聲逾發(fā)逼仄

似乎只要咳嗽一聲

就會(huì)讓身體患上季節(jié)病

作者簡(jiǎn)介

張粉麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《飛天》《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》《江南詩(shī)》《青海湖》等。