徐楊 攝  

母親的香椿樹

看到香椿，總能想起母親。

前幾日去一家小診所看病，突然被一種久違的味道所吸引，伸長脖子往后一看——原來是診所大夫的夫人正在切香椿。我咽了咽口水，突然間就有了胃口。

掏出手機，給母親撥了個電話，問她的香椿樹長得怎么樣了。得到肯定回答后，我心滿意足地憧憬起幾日后吃香椿的場景。一時間，身上的病都像是好了大半。距離掛水結束還有約莫一個鐘頭的時間，我不禁回想起母親和香椿的種種。

在我很小的時候，母親還沒有種香椿樹，我們要想吃香椿時，都是她去附近的野香椿樹上采了來。

那時香椿頂多是作為飽腹食物，所以沒有如今這么珍貴。它的味道稍有些古怪，同其他野菜一樣，愛吃的人贊不絕口，不愛吃的人看見就皺眉。也因此，不會有人刻意栽種它，它們就隨意地生長在崖邊、溝壑里或是塬畔邊。恰好我老家院子附近的一個大土壕里，長有一棵香椿樹。自我記事起，只要香椿葉子能吃的時候，母親總會采些回來。她的做法簡單卻也美味，先把香椿葉洗干凈、切碎，再用滾燙的開水燙一下，去除其臭味，然后切些蒜末混合著干辣椒面放進熱油里煸一下，最后把裹著熱油的調料倒進碎香椿葉上，再潑上適量的醋拌勻，一盤可口家常的涼拌香椿葉就做好了。

隨著日子好轉，母親的香椿菜譜也豐富起來，有香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋等。我同母親一樣，最愛這香椿葉，碰上這菜，我連米飯都要吃得比平時多些。然而吃香椿的時日短，每每春天一過，香椿的葉子就瘋長起來，葉子太老了也就吃不成了，所以一年之中能吃到香椿的日子也就那么幾天。

及至我外出求學，接著又是外嫁他鄉，漸漸地，能吃到母親做的香椿菜的機會也少了。然而只要到了吃香椿的季節，母親總會想法給我捎幾大把香椿來。到后來，我家大土壕里的那棵香椿樹長得太高了，已經無法去摘葉子，母親又滿村轉悠找香椿樹。鄰居家塌陷的舊莊子的崖邊上有一棵香椿樹，母親知道了，不顧危險跑去采摘，誰知她剛掰下樹枝，崖邊的土就松了，母親和那棵樹都掉到了崖下。我知道這件事后，堅決叫她不要再去找香椿葉了。

誰知母親竟然特意栽種了幾棵香椿樹，就為了我年年能吃上幾頓香椿菜。還記得我們從窯洞搬到敞亮的新瓦房時，母親像有使不完的勁一樣，房前屋后栽樹，包括核桃樹、蘋果樹、杏樹、桃樹、山楂樹、栗子樹、梨樹等等。她說等我們有出息了，帶著孩子回來時，就能吃上自家種的新鮮果子了。現如今她已經上了年紀，卻又因為我愛吃香椿而栽上了香椿樹，竭盡所能地滿足孩子的愿望。

想起我第一年去看她的香椿樹，風輕輕吹著，香椿葉散發著獨特的氣味。我吸了吸鼻子，偷偷擦去眼里的淚水。朦朧的淚眼里，我看著這個頭發花白的小老太太，真不知她哪里來的力氣忙前忙后侍弄這些樹。我心里知道，母親即使再年邁再衰老，在我們面前也有使不完的力氣。

這就是她在漫長的年歲里，很少宣之于口的愛。

她就像這香椿樹，自己隨意生長，長在風里雨里，長在無人關注的野地里，卻又仔細呵護著自己的孩子。無論兒女走得多遠，也無論自己多老，只要孩子回頭看，就會看到她始終站在那里，為我們不斷地抽出新芽。

作者簡介

吳小蕓，中國散文學會會員、甘肅省作家協會會員，作品散見于《甘肅日報》《甘肅農民報》《甘肅經濟日報》《隴東報》等報刊