多年后我仍然會時不時地想起，在甘肅慶陽農村插隊時遇到的董志塬上的炊煙。

上個世紀六七十年代，中學生畢業后都要響應號召，到農村去接受再教育。我當時插隊在慶陽彭原公社，這里是典型的黃土高原地形地貌。董志塬實際上是被溝溝壑壑環圍下、分割下，塬溝相間，一塊塊面積大小不一的碎塊組成的，塬上各個生產隊的土地大多一半在塬上，一半在溝里。

五十年前董志塬上的村落，鮮有坐落在地面上的房屋建筑，當地的老百姓世世代代大多都住在地坑院或者靠近溝崖邊上的窯洞。地坑院最顯著的標志，就是能遠遠地看到平地上長出了一排或一圈高約三、四尺的煙囪，炊煙深處有人家，這里的深處也許是指這地面兩三丈下的莊戶人家吧。通常地坑院內有幾孔窯，對應上面就有幾個煙囪，有廚房柴火灶用的，也有冬天土炕燒柴草用的。對于塬上那縹緲、悠然的炊煙，雖歲月日漸遠去，但仍存有清晰的記憶，它就凝聚在那些煙囪飄出的飯香味中。

我對舊時炊煙的記憶更多停留在對食物的迫切期盼中。去農村插隊那段光陰，十七八歲，正是長身體的時候，當時物資供應十分匱乏，膳食上沒有什么油水，餐餐頓頓都是清湯寡水的面條或者饃饃，春夏季節時不時還可以在地里摘些野蔥野蒜就著饅頭吃，但肚子里沒有油水，吃了野蔥野蒜心里會很躁，鬧得慌。偶然也會去老鄉家的自留地里偷偷地摘一些辣椒回去切碎拌上醋，放點鹽就著饅頭吃，一下子食欲大開，二兩一個的饅頭一頓可以吃七八個，這是幾十年后仍然會在夢里經常出現的情景。每每出工到夕陽西下，勞動一天的人筋疲力盡，肚子是前胸貼后背，饑腸轆轆，這時看到炊煙升起，便順著那個方向想象著，這是村里哪戶人家的媳婦正在蒸饅頭、打攪團，或者正在燒水等著放工的人回家下饸饹面，本就口干舌燥，霎時流起口水。

董志塬上四季分明，夕時塬上村莊的炊煙伴著塬上四季不同的景色，涂抹出季節變化自然之美、悠然之趣，真是如詩如畫。

早上太陽從東邊的地平線上徐徐升起，你可以撫摸到太陽的脈搏，感受到太陽升起時的跳動，這時來自地坑院農家點火做早餐的炊煙和太陽一同升起，預示著新的一天開始了。夕陽西下，董志塬在西邊的地平線上敞開懷抱，擁抱太陽，太陽用晚霞映紅大地，遠遠地望去，夕陽、晚霞、炊煙交相輝映，微風徐徐下搖曳的炊煙曼舞婀娜。無風時，白色的煙柱扶搖直上，在金色晚霞的映襯下猶如孫悟空的金箍棒矗立在天空。夏季六七月小麥開鐮時節的董志塬上，從近到遠舉目環顧盡是金色麥浪，夕陽下金色的晚霞和金色的大地相互輝映，曠野長天，天地同為一色，此時的炊煙傳遞著豐收的喜悅，帶給人們新麥的清香，可謂是“彩霞夕陽映村落，詩情畫意有炊煙”。到了冬天日頭落下，家家戶戶地坑院上那圈煙筒都開始升起炊煙，炊煙飄浮在院子、村落的上空，彌漫在田地間，寒氣下的地面親吻炊煙后冉冉升起一層薄霧，薄霧和炊煙交織在一起，云卷云舒，煙滾煙落，愜意地繚繞在塬上。

“曖曖遠人村、依依墟里煙”。裊裊炊煙，因家而生，因愛而暖，它是鄉村的靈魂，承載著莊戶人家的喜怒哀樂，訴說著他們一代代人的希望和憧憬。炊煙升騰的是人間煙火味，古老、樸素、溫馨。炊煙是游子的希望，是母親的召喚，是豐收的禮贊。