在城市待久了，突然想念起父親種的西紅柿，育苗、栽種、搭架、打掐，一排排綠油油的秧苗像整裝待發的士兵，開花、結果，果實由小到大，由綠變紅，父親時刻關注，了如指掌。曾開過父親的玩笑：“它們才像你的孩子。”父親笑出了滿臉的皺紋，汗水在臉上流淌。望著日漸老去的父母，往事歷歷在目。

祖祖輩輩是農民的父親，出生于抗日戰爭爆發那年，9歲喪父，從小受盡白眼，嘗盡餓肚子的苦。父親是種莊稼的好手，視土地如命，當隊長，帶領村民拼命種糧，入了黨，把村里的事當家事，早出晚歸，小時候我很少能見到他的面。包產到戶后，家里養了一匹馬，與二叔家的騾子合套耕種土地，每年種麥時節，父親半夜起來喂好幾次馬，雞叫頭遍，他就起床收拾下地，那會兒煙霧彌漫，露水濕重，天像要哭泣一樣。父親背起簍斗，套起牲口，拿上皮鞭，身后跟著一家老小，儼然要去朝圣的樣子。是的，土地是神圣的，他養育了世間萬物，養育了民族的根和魂。這時候的父親是嚴肅認真的，哥哥因為撒掉了種子挨過巴掌，我們都是認真的，只是那時還不懂為什么要這樣。

吃飽了肚子，就要想辦法掙錢。母親帶領我們養起了兔子，雪白的毛，紅紅的眼睛，一窩一窩的小兔子出生，煞是可愛。可它們要吃飯啊，從此，放學后，我們輪流給兔子尋草。我喜歡夏日晚飯后提著籠子走在田埂上的感覺，夕陽西下，微風習習，蜂蝶飛舞，滿眼翠綠的莊稼。母親挑了一個風和日麗的日子，教我們拔兔毛，一只手抓住兔子的耳朵，另一只手一撮一撮地拔下雪白的毛，小心翼翼地放進母親縫制的袋子里。我是最慢最小心的，我怕兔子會疼、會叫，卻沒有聽見一只兔子叫過。大家常常會被我的這些稀奇古怪的想法逗笑，小院里不時飛出歡快的笑聲，驚飛了在枝頭歇腳的鳥雀，它們也開始喧鬧起來。

拔完兔毛，就等著貨郎的叫賣聲了。母親捧著袋子，貨郎伸手抓起一把看成色好壞，再給出不同的價錢，過秤、一分一厘地討價還價、付錢，貨郎心滿意足，母親總有些惋惜，轉身看見我們渴望的眼神，也就釋然了。那天家里會吃上一頓好的，母親還會到集上去給大姐、大哥每人扯上一身衣裳，我們就各自接替他們換下來小得不能再穿的衣裳，雖然也渴望穿新衣，不過退而求其次，總算換了件衣服穿。

后來，家里經濟有了好轉，父親響應政策種起了煙草，種煙草要比種莊稼還精細、繁瑣，育苗、覆膜、栽種、施肥，等煙草長到一人高的時候，底下的葉子開始成熟變黃，趴在行間，一片一片掰下成熟的葉子，打煙葉是要仔細辨認的，太綠，烤出來的煙葉是黑的；太黃，葉子太薄，容易碎。煙葉的油特別大，打一次葉子，手上、臉上、衣服上又黑又膩的油怎么也洗不下來。打下的葉子一沓一沓裝上車子拉回家，拿出準備好的一米多長的桿子和結實些的尼龍繩子，坐下來，一人整理遞送，一人雙手系上桿子，一桿完成，就像整齊排列的綠色裙子，隨風輕輕擺動，一桿桿懸掛進烤樓，封門、點火、看溫度，溫度過高會烤焦；過低烤不干會黑掉；忽高忽低，烤不出成色好的煙來，這絕對是個技術活。

考上大學后，我走出了土地，勤勞的父母繼續著他們不輟地勞作，春種秋收，糧食滿倉，蔬菜瓜果新鮮營養，養育著他們在外努力拼搏的孩子們，他們給孩子守護著家這個幸福的港灣。苦了、累了、不開心了，就會想起家，想起親愛的家人，想起我們難以忘懷的往事。