趙彩霞 攝 

春節(jié)，我們請(qǐng)爺爺回家過(guò)年。快到墓地時(shí)，天空有鳥(niǎo)飛過(guò)，墳頭的新土泛出陳色，坡下的松樹(shù)卻生機(jī)勃勃。獻(xiàn)過(guò)貢品，燒完紙錢(qián)，清風(fēng)陣陣拂面，我腦海回旋的卻是另一個(gè)場(chǎng)景。那本是花市燈如晝的元宵，但那場(chǎng)大雪撲向大地，把我眼里的彩燈都撲滅了，那天的山川草木也重孝上身，嗩吶聲交織成挽歌，哭聲像被堵在喉嚨嗚咽的黃河。

爺爺身體一直不錯(cuò)，思維清晰，精神矍鑠。九十多歲還能喝兩杯酒，尤其逢年過(guò)節(jié)，吃飯前斟上滿滿一杯，喝完咂巴著舌頭能吃兩口肉。那次感冒，他聲音依然洪亮，說(shuō)：“沒(méi)事兒，過(guò)幾天就好了！”我們也相信這樣的小感冒，會(huì)像以往一樣扛過(guò)去。結(jié)果，感冒非但沒(méi)好，還導(dǎo)致肺部感染，最后出現(xiàn)心肺衰竭。或許，人對(duì)命數(shù)真的有感應(yīng)，春節(jié)他打電話讓親戚、好友都來(lái)家里一趟，那時(shí)他說(shuō)話聲音平靜，語(yǔ)速也比平時(shí)慢，他一直說(shuō)：“這一輩子，知足了！”

家里的黃漆木桌抽屜里，有本爺爺收藏的相冊(cè)，那里面的照片從黑白到彩色，從意氣風(fēng)發(fā)的青年到暮年，呈現(xiàn)了觸之可及的過(guò)往一生。1927年，他出生在三伏天的董志塬；1951年，他在法院工作時(shí)騎著紅棕馬走街串巷調(diào)研；1958年，他在縣城供銷(xiāo)社、商務(wù)局、糧食局、農(nóng)機(jī)局輾轉(zhuǎn)工作；1969年，他在特殊年代退職拉著架子車(chē)勞作了十年；1978年，他復(fù)職在革委會(huì)辦公室、地毯廠、印刷廠忙碌至退休。

以前，我喜歡泡杯茉莉花茶遞給他，聽(tīng)他講這些具有年代感的故事。現(xiàn)在，講故言的人不在了，我卻無(wú)比想念這些聽(tīng)得滾瓜爛熟的事兒。這些往事，像一幅有折痕的地圖，臨摹出一個(gè)近百歲老人的成長(zhǎng)軌跡。

爺爺最后一次交納黨費(fèi)時(shí)，已經(jīng)去世兩天。我找到社區(qū)說(shuō)明情況后，工作人員專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一張繳費(fèi)單，工整記錄著：趙思齊一月份黨費(fèi)五塊六毛，已交納！

跪在靈堂前，燒掉那張他臨終前還牽掛的繳費(fèi)單，鼻腔里彌漫著香火蠟燭的氣息。他在命運(yùn)還給本該屬于他的工作后，依然保持著清苦和寬厚，很少對(duì)那個(gè)特殊年代的不幸心生抱怨。前年底從西安回到家，爺爺笑著說(shuō)：“前一陣，社區(qū)送來(lái)了個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢　?/p>

我好奇地問(wèn)：“啥獎(jiǎng)杯？”

老人家從那個(gè)服役了近十年的老藤椅上站起身，慢慢走進(jìn)臥室，換上西裝戴起“光榮在黨50年”紀(jì)念章，讓我為他拍下了一張珍貴的照片。春節(jié)坐在冰涼的藤椅上摸著紀(jì)念章，看著上面的黨徽、五角星、豐碑、向日葵，我微微一怔，像被什么東西擊中了似的，無(wú)垠酸楚從心底蔓延，如同荊棘爬滿全身。我一直夢(mèng)到爺爺，他朝我微笑，溫暖且慈祥，等我喚他時(shí)，老人家卻消失了。

尤記得出殯那天，扶載靈柩的車(chē)從趙家巷口的泥濘路駛出，尾隨悼念的人們披麻戴孝。天空像濃墨層層浸染，待到靈柩下葬，新土壘起，肅穆的山坡雪星漫天，轉(zhuǎn)瞬間落滿孝子肩頭。都說(shuō)長(zhǎng)歌當(dāng)哭須在痛定之后，奈何我意難平，使勁仰頭也擋不住淚水奪眶。大雪鋪天蓋地，家族的長(zhǎng)者說(shuō)這預(yù)示逝者清凈之意，且是天地為之披麻戴孝。

現(xiàn)在回憶那時(shí)的細(xì)節(jié)，總逃不過(guò)白居易筆下的這一幕：夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收；君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭。

爺爺，春節(jié)的鞭炮又響了，咱們又該喝杯清酒了。

你的重孫子很喜歡看迪士尼電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，電影演的是一個(gè)小男孩和家人間的親情故事，演得感人肺腑。春節(jié)陪他重溫這部影片，我驚訝地看到一句臺(tái)詞：“死亡不是永別，忘記才是。有人記得你，這便是活著的莫大幸福和意義。”

寫(xiě)進(jìn)文章里的人，會(huì)在文字里一直活著。讀到這篇文章的人，都是你的親人。我們大家一起給你祈福！