殺年豬是農村人一年到頭最具獲得感、成就感、儀式感、幸福感的重要事，是家里一年中值得慶賀的一件大事。

進入臘月，殺年豬的家戶多，各家各戶得安排各自殺豬時間。我們村子從臘月初六就開始殺年豬了，年豬不肥大的一天可以殺兩頭，豬大肉厚的一天只能殺一頭。父親說鄰村戶大，一天有殺三頭的，不然趕臘月二十四年豬就殺不完。

那時莊戶人家平時很少有肉吃，因此我們娃娃伙早饞得想吃瘦肉、啃骨頭了！

殺年豬期間，最刺耳的不是東家的豬在哀嚎，就是西家豬在哭訴，聽的我們心里怪難受，不忍心讓家長宰殺自家的年豬，豬雖吃飽就睡不干活，但它的糞便是種莊稼的上等肥料，還能給家庭增加工分，多分糧食，平時看著也憨態可掬。又一想，農民辛苦喂豬一整年，不就是圖個過年有肉吃嘛！

請來幫忙殺年豬的人站了半院，說是幫忙，實際是以幫忙名義請村子的人都來品嘗自家的鮮豬肉。來人個個精神飽滿，摩拳擦掌的準備逮豬殺豬。有靈性的豬知道自己大難臨頭，滿院跑地逮不住，有時明明逮住了，卻掙扎著逃跑了。喂的過大過肥的豬別說跑，連行走都有困難，人們很快逮住它五花大綁的抬到岸板上宰殺。持刀人瞅準血道，鼓足勇氣狠狠一刀捅進豬的心臟。可憐的肥豬扯開嗓門哀嚎，聲調一聲高過一聲，節奏一陣緊似一陣，我們一幫看熱鬧的娃娃嚇得捂著耳朵抱頭鼠躥，亂做一團。眼睛卻盯著殺豬案子還想看。我們看著豬血像泉水一樣嘩啦啦的流在早已準備好的瓷盆里。接著又是一刀，這一刀比前一刀更快更猛更狠，持刀人臉紅脖子粗，額頭青筋直外爆，咬著牙加大力道，豬的哀嚎聲越來越低，漸漸地只有微弱地呻吟和鼻息……持刀人看它還在掙扎，就會再補一刀，這時豬就會蹬腿不動，停止了嚎叫。持刀人把刀子從豬脖子抽出，殷紅的鮮血染紅了刀刃、刀把與雙手，讓人不寒而栗。

燙豬是我小時最喜歡的殺豬環節。俗話說，死豬不怕開水燙。殺死的豬要用翻滾的開水燙，燙了的豬鬃豬毛好拔易收拾，還能賣錢攢學費。

豬肉干凈不干凈，就看豬毛和豬鬃拔的徹底不徹底。撥豬毛要把豬吊起來才能撥干凈。拔完豬毛和豬鬃又把豬抬到柴火堆上“燎”，俗話叫“燎豬毛”。燎豬毛要四個人用長杠子把豬抬上翻轉的燎，燎不到的部位還要拿鐵锨撥著轉的燎，燎的豬肉發出的“滋滋”聲響，像小娃娃放的小煙花，好看好聽又好聞，吸引了不少娃娃圍觀。

拔完豬毛就“開膛。”開膛還是持刀人的事，從豬胸腔劃開一道口子往長拉，將豬的心肝肺及腸肚，尿泡，胰臟取出，再把豬頭、豬腿全剁掉。一綹一綹的劃成長掉子就算年豬殺完了。

殺好年豬雖然讓家人們喜笑言開，卻讓母親更忙更累了。既要剁肉，蒸肉，燒肉，炸肉，腌肉，煮肉，還要給家人們炒肉吃。這些活中屬炒肉最簡單，腌肉最麻煩。腌肉要好幾道工序才完成，一道工序掌握不準就會腌不好。為了腌好肉，先要煉豬油，將豬身上割下的大塊板油切成指腹大小的疙瘩倒在燒紅的鍋里煉。灶膛的柴火歡快地沖著鍋底舞動，鍋里即刻發出了“吱吱”的吟唱聲。油疙瘩興奮地在鍋里慢慢融化，飄出的香味是鄉村幸福的味道。

一會兒，類似小黃魚的油脂“樸拉”在油鍋漸漸飄起，你推我搡地擁擠著。很快，收縮了，干了，硬了。浮在煉好的油上，像一條條小黃魚，泛出了賞心悅目的金黃色。

母親用罩籬撈出“小黃魚”，將煉好的豬油一勺一勺的舀進了裝豬油的罐子。

煉好的豬油色澤雪白，細膩如少女肌膚。給人一種嬌嫩欲滴之感，讓人忍不住想去觸摸。又如一朵棉花糖，軟糯而甜美，讓人禁不住想品嘗美味與香氣。

接著，母親將后鍋蒸出的肉晾干水分，再用清油炸一遍。炸肉的火要不大不小剛適中。火候大了會把肉油炸淌肉皮炸干，火候小了會炸不熟炸不透。因此腌肉時的火候很重要，因為那時莊稼人燒的都是柴，火勢易涼或過猛。炸好的肉晾涼再用食鹽裹住放進缸里，再將炸了肉的油倒進去把肉封住。放鹽多少，同樣重要，鹽少了肉會發霉，發酸發黑變臭，多了咸的發苦難下咽。所以說腌肉除了麻煩和辛苦，技術是關鍵。我母親腌的肉醇香可口，余味無窮，可放一整年，能食用一整年呢。

作者簡介

鐘彩銀，甘肅省華池縣人，甘肅省戲劇家協會會員、甘肅省作家協會會員，慶陽市新鄉賢聯誼會會員，環縣政協第八、九屆政協委員。