高山流水覓知音，人生難得一知己。我有一個從小玩到大的朋友，也就是人們所謂的“發小”。奶奶的老年機，就是關于我“發小”的一段親身經歷。且聽她慢慢講來：

我的奶奶，已經步入耄耋之年，可她老人家耳不聰眼不花身體也硬朗。1942年出生的她，沒經歷過苦難是假的；而現在，21世紀互聯網時代日益發達，她每天打開電視看著戲曲樂得眼睛瞇成一條縫兒。有一天，我們提議給她買一部手機，問她想要智能機還是老式按鍵機，她態度很堅決地表示，給她買個那種普通按鍵機，智能機她不會用，也不愿意學。說完又小聲嘀咕:“我這輩子又沒生下女兒，誰跟我有那么多話叨叨，年輕人都很忙的。”從此，奶奶便擁有了她人生中第一部手機——老年機。

大哥給奶奶辦理了新號碼以及套餐，并在家人群里告知了奶奶的通訊方式。大哥當著奶奶面拆封手機包裝盒安裝電話卡，奶奶左瞧瞧右看看，連連問道:“這個好用嗎？我會用嗎？”大哥邊開機邊說:“這個很簡單，完了我教你。”奶奶皺起的眉頭舒展了一些，懸著的心總算放下了。

從未進過學堂的奶奶，不但認識幾個簡單的阿拉伯數字，連鍵盤上的字兒，她也都認識。她笑呵呵地跟我們說：這些數字是他們年輕的時候在人民公社干活時學的，還認識不少漢字呢，現在老了忘記嘍。

大哥指著綠色電話筒的按鍵說:“奶奶，你看這個綠色的就是接聽，你給別人打電話的時候數字輸完按這個它就撥出去了，別人打過來你還按這個就接通了可以直接說話了，按紅色鍵就是掛斷……”奶奶認真地聽著，生怕漏過一個信息點，聽完她又重復了一遍:“綠色是接通，紅色是掛斷，給人打電話也按這個綠色的啊？”

“啊，你誰？寶子媳婦兒！我能干啥，在廣場曬太陽剛回來，今天周末，娃娃們放假都回來了……”聽見奶奶電話聊天結束了，我笑嘻嘻進屋，她告訴我，她侄媳婦兒問剛打電話問候她來著啥。說著用一個青灰色正方形手帕將手機包裹了起來。我很好奇，問道:“奶奶，你一直都這樣包著嗎？”“嗯，你大哥給我鼓搗好，我就包起來了。”“為什么要包起來啊？”“一來我害怕土從縫里進去了把手機搞壞了，二來怕弄丟了。我到廣場和人拉家常都不敢拿手機，怕丟啊。”

我想笑卻又笑不出來，這么個老土玩意兒誰會在意。但還是安撫奶奶:“奶奶，沒那么金貴，你不包了，出門放心帶著。沒人惦記你這個老古董，現在大多數老年人都拿智能手機，能視頻，和人聊天時能看見人的那種。”我和奶奶正說著，手機開始整點報時，聲音很洪亮。奶奶自豪地說:“我這手機好用！一個小時一提醒，你說的那智能機我不會用，要看見人干啥，又不是沒見過。”奶奶執拗又可愛，她將包好的手機放進床頭柜的盒子里。

今年五月份，奶奶安詳地走了。那部老年機卻成了奶奶唯一的一部手機，還沒來得及給她更換智能機，讓她去接觸她眼中的“高科技”。一部老年機，似乎是奶奶影子的折射，簡單，簡樸，又倔強。

待她講完，我輕輕拍拍她的肩膀，知道她想念奶奶了。是啊，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這是多少成年人的殤，我們在盡可能的避免，卻也少不了遺憾。