□ 吳小蕓

子午嶺大大小小幾十個林場，我們進了蒿咀鋪林場。

林區有一處山谷，山谷繞滿了樹和溪，葳蕤清麗。帶路人說這里原先也荒過，沒人信。到處郁郁蔥蔥，不曾裸露一片黃土。

誰知一片半懸的坡，旁邊小圓桌一樣大的樹墩。想走近看看，上面臥著的牛始終不肯移身。它的前蹄不知怎么傷了，滲出的一點血暈在樹墩上，沒來由叫人心驚。

“這是誰砍下的？”

“好多年了，就這一窩樹墩，咋都掘不出來，留作警示吧。”

自古有林者必有伐木者，但到明朝，不僅伐木惡習得到有效遏制，還大興植樹造林之風。明太祖朱元璋一上任便出臺條令，凡有農田的，家家得種“桑、麻、木棉各半畝，十畝以上倍之”，否則就罰收絹布、棉布和麻布。到洪武年間，先是要求每戶“種植桑二百株、棗二株、柿二百株”，沒過幾年又翻倍，還要官家登記在冊，“違者全家發云南金齒充軍”，不參與種林工作，那就全家被流放。明武宗朱厚照的懲罰是最重的，“敢砍伐陵墓樹木者，必須處以極刑”。

明代的各番護林種林律令，一方面是護邊，另一方面則是為百姓安居。植樹造林在明朝顯得尤為迫切和必要，這樣造福后代的事情自然承襲下來。

眼下的這樁樹墩不知是哪年種下的，也不知經了幾朝幾代的風雨，更不知毀于誰的凜凜砍刀下。

“你能穿越一片古老的大森林，但你能穿越一棵樹的年輪嗎？”這是慶陽作家高凱創作的陜甘子午嶺第一部生態長篇報告文學《綠子午》中的名句。老中青三代護林人，黃、紅、黑、綠四色子午嶺，在這片如詩如畫的沃土上，誰來記錄時間，是向上生長的山林，也是零星間散布著的樹墩。它們像斷頭的壯士，依舊昂著頭，替人們記錄著歷史。好在它們不曾湮滅在云煙里。

老黃牛終于走了，原來是歲數大了，和樹墩相偎著打起了盹兒。蹄上的細小傷口結了痂，印在樹墩上的血也消弭了。去細瞧它，沒什么特別的，可一圈圈深而沉的年輪里，再也沒有了四時流轉的痕跡。輕輕灑下泉水祭奠它，水跡和血跡一樣迅速干涸了，像在警告不必做多余的事。傷痛已然造就，那就汲取教訓，它說。

看熱鬧一樣的人群散去，懂了。