□ 趙永新

靠近村子中央有一棵大槐樹，樹身得幾人才能合抱住，樹冠有打麥場那么大。小時候，我們一群毛孩子三五成群總愛圍著大槐樹捉迷藏，或是用彈弓在樹下打麻雀。因為樹身太粗，我們像疊羅漢一樣，試了數(shù)十次，每次都人仰馬翻，終是沒能上去。

我經(jīng)常去九爺那兒玩，因為九爺夸我能念書，說：“你們這一輩就看你了。”這樣一來，我不再怕九爺，反而在心里生出一種能念書的驕傲來。那年夏天我路過九爺?shù)墓咸铮怀邢刖艩斁菇形页怨希沂軐櫲趔@，就連母親也吃了一驚。據(jù)母親說，她只見過九爺罵人，還從沒見過九爺夸人。

九爺種瓜，挺講究，一點化肥不用。底肥是牛羊糞配油坨、油渣，追肥是我們當?shù)赜密笳サ那逵汀Ｓ靡桓溄眨毫饲逵停毿牡夭迦牍下母裕€要拔草、翻瓜、打掐，日復一日，不厭其煩。人們都說，從春季種瓜到秋季提蔓，九爺就像抱窩的老母雞，一天也不離窩兒。難怪他種的瓜好吃，個大、皮薄、瓤沙、特甜，整個瓜黑綠黑綠的，根本看不出陰陽面兒。九爺?shù)墓腺u價高，賣得快，是我們這片塬上的頭一份。有人甚至百十里外慕名跑來買他的瓜。

九爺是一個典型的隴東農(nóng)村老頭，中等個兒，一年四季總是穿著那件半新不舊的黑色上衣，戴一頂他們那個年代人常戴的深黑色舊瓜皮帽，相貌比羅中立畫的父親稍微好看一點，臉上五線譜雖少些，卻也是山峁溝梁渠一應俱全。舉手投足之間，全然是十足的莊稼漢做派。如果街上唱大戲，在人堆里你很難找見他。唯一與眾不同的是，他的嘴有點扭，人們叫他扭嘴爺。可這話只能背過他說，誰要敢在他面前說，非挨一頓臭罵不可。九爺還有一個特點，說話高喉嚨大嗓子，隔條胡同都能聽見。他說，他耳根背，可誰若是罵他，不管聲音多小，他都能聽見。

九爺在村里，吃酒席坐的是上炕頭，說話站的是上坡頭，家里的掌柜卻是九奶。大家問他，他說，當掌柜操的心多，他愛自在，天不收地不管，想做啥做啥。

有人抓九爺?shù)男∞p子，說：“那次你不小心燒了鋪蓋，差點連房燒了，我九奶兇得像母老虎，你咋一句也不吭？”

九爺說，男子漢大丈夫，該低頭處就低頭。

九爺有個習慣，說一會兒話，就要停一下，因為要裝老旱煙，又要點火，很麻煩。他抽煙從不用打火機，他說：“幾十年習慣了，還是火柴好用。”一會兒一根，一會兒一根，大約吃一鍋旱煙就得半盒火柴，弄得滿腳底都是火柴桿。抽煙中間，如果說話，煙鍋里就噗噗冒火星，他的衣服和炕上的被褥，往往被火星燒出一個又一個小洞，為這不知挨了九奶多少罵。

九爺愛罵人，這給我印象最深。不管大人小孩，只要他覺得不對，開口就罵。比如說誰家的孩子偷摘了別人家的桃或杏，不等主家告狀，九爺先不依。見孩子罵孩子，見大人訓大人，非搞得你灰頭土臉不可。所以村里人都有些怯他。那年我們村一個人結(jié)婚都十年了，突然要離婚，生生叫九爺給罵回去了。九爺常說，不管做什么事都要摸摸胸脯，要憑良心說話，要講一個“理”字。他的口頭禪是“話丑理端”。不論什么事，只要九爺一搭嘴，那總能占幾分理，難怪村里鄰里糾紛和婚喪嫁娶都離不了九爺那張扭嘴。他一輩子識不了幾個大字，說起話來卻一套一套，還能講出不少大道理。

光陰荏苒，滄海桑田，眨眼九爺已走了十幾年了。農(nóng)村人忌諱說“死”字，老年人死了，他們說“歿了”或者“走了”。在他們眼里，這一切就像趕了一回集，出了一趟門，花開花落，生老病死，這都是很自然的事。所以七十歲以上的老人走了，主家還當喜事一樣過。九爺走時就是這樣的。那些天，他身子不好，已經(jīng)不能獨自出門。一天，他突然來了精神，想喝酒。醫(yī)生吩咐，酒是不能喝的。可我姑姑受不了他祈求的眼神，就給他喝了一杯。他說：“我只喝一小口，把酒瓶放在我面前，瞅著心里舒坦。”然后，趁人不注意，偷喝了足足有半斤。等人發(fā)現(xiàn)時，他已滿身酒氣地去了。這大概就是所謂的壽終正寢。我的幾個姑姑哭得攙不起來。九奶說，走得好！聽那口氣，像是有一塊石頭落了地，又像還在生九爺?shù)臍狻Ｎ彝低悼戳艘谎郏拍痰难廴τ行┘t……

村里人都說，活得好不如走得好——九爺走得好。

如今，村里的年輕人大多外出打工去了，條件好的也搬到城里去了。有時候，在村里轉(zhuǎn)一圈，很難碰到幾個人。這情景難免讓人傷感。在寂靜的夜晚，我一個人呆呆地盯著電腦，仿佛還能看到一個瘦削的農(nóng)村老頭兒，背有點駝，噙著旱煙鍋，啵的一聲，一口濃煙隨口而出……村里人念叨說，再也沒有九爺那么熱的炕了。不管怎么說，人們還記著九爺這個人。當誰家小孩掐青扭黃時，當年輕人動輒大打出手時，當鄰居為地畔發(fā)生沖突時，當村里的離婚日漸多了時……這時候，就會有人念叨，要是九爺還在就好了。