□ 范天石

入伏的天氣，玉米葉子由淺入深，再變成了墨綠。一夜之間，蟬的鳴聲響徹了鄉野。

老鎖家院子里所有的瓜蔬，一架一架的黃瓜，一行一行的辣椒，一顆一顆的南瓜……菜品比以往豐盛了許多，招引著蜻蜓和蟬，落在菜架上的小精靈們和菜融化在一起，大部分時候確實讓人莫辨。

夏里，最容易激動起來的是蟬，其次是莊稼，再就是老鎖。蟬晶瑩剔透，莊稼沉穩厚重。而老鎖內心晶瑩，表面厚重。晶瑩而又厚重的老鎖下狠勁種了三十幾畝玉米，日子過得不比其他人差。其實，幾十畝莊稼對老鎖來說，就是小菜一碟，這個莊子里的莊稼漢子，哪個不是種幾十畝地？種地少的漢子，也都擠出時間去干工地活了。老鎖是莊稼地的“專家”，他就守著莊稼地。

老鎖刻意在自家地頭栽了一棵楸樹，碩大的葉冠遮住了莊稼，但是給老鎖帶來了許多欣喜，楸樹上時有蟬來光顧，給老鎖拉著弦曲。有時候，幾只蟬的聲音疊加而粗糲，老鎖也不由地喘著粗氣呼哧起來了，仿佛一下子像打了雞血一樣，又回到了田里，和毒陽斗爭，接受咸汗洗禮。

田間各種作物鉚足勁生長，光照和雨水給了它們無限的力量。熱天盼雨，雨天盼曬，凝蹙在莊稼人眉頭的心思跟著天氣不停地搖擺。蹲在田間地頭，莊稼人的眼神迷離，成片的莊稼就是他們的孩子，晚風拂過，生命拔節，好像聽一場肅穆的禪音道諦，希望蹭蹭生長，只有旱煙鍋的火星知道老鎖的心思。

老鎖不如兒子“有本事”，兒子迎風蹭蹭長，一結婚就帶著媳婦闖深圳去了，聽老伴說，一月工資還不低。其實村里幾乎所有的年輕人都已經“遠走高飛”，沒有出去的也顧不上地里，他們有自己賺錢的事業，農村的煙火吸引不了這群奔騰的心。老鎖一輩子沒有轉出縣城，看到的火車、地鐵、高鐵和飛機都在電視里，他最高的理想就是守住家園，守住煙火，守住糧囤。在莊稼地里，老鎖才踏實自豪，站在這片地頭，沒有一個莊稼漢子敢說自己的“把式”能超過老鎖。

蟬聲最活躍的時候，老鎖正在樹蔭下抽旱煙。

老鎖一直渴望一種聲音，而不是蟬本身。

老了的老鎖已經驚擾不了蟬的歡悅了，他也無意去驚動，大多時候，他覺得自己就是一只蟬。老鎖額頭住滿了刀刻的回憶，歲月悠長如煙鍋里冒出的煙，輕渺曲折。

老鎖最大的轉變，就是這一輩子轉寡了言語。沒變的是，每年仍種二十畝地。現在的老鎖，還喜歡聽著蟬叫，掄起的鞭子卻不想抽在牛背上了，也早已沒有牛可抽了。老鎖就抽煙。冬夏一件外套和脖子上一架旱煙鍋。好在最忠誠的伙伴還是那幾大片莊稼地，不離不棄，從沒對自己說一句薄情話。老鎖愿意懷里抱著黃土地，肩上擔著肥料，就這樣在這壟畔晃悠一生。

蟬一直是知道老鎖的心思的。老了的老鎖忙的時候仍舊很拼命，閑的時候就熬熬茶、聽聽風，冬天的時候，在老漢堆里“掀花子”（流行于北方南農村的一種類似于撲克的游戲）。唯一欣慰的是，“蟬友”從未缺席，從年輕到老年，每年如期而來。

老鎖的一生中，想得最多的是抓回一把莊稼，抓養大兒女。老了的老鎖不想歇腳，還想為孫子再拼一把。老鎖老了，出門打工人家嫌棄，就守著莊稼地，實在還自在。老鎖和村里所有的老漢一樣，守著莊園。多虧村子就在縣郊，去街上也就不到半個小時的腳程，看病購物基本都方便，每年買農資還有人開車上門兜售。

也有夏閑的時候。老鎖就坐在房子背后的一塊大樹墩上。大槐樹上特別喜歡落蟬，此起彼伏的聲音，聽來咫尺，卻無尋處，仿佛隱士一般，雖坐于耳際之遙的綠蔭里，卻神秘莫測，若隱若現地挑逗著老鎖的情緒。樹墩是老鎖的寶座，已經被老鎖的屁股磨成了黝黑。

夏季里，蟬落腳的去處遍地都有，自由的蟬有自由的選擇，藏匿起來甚至不需要提防鳥的襲殺。其實，除了淘氣的小孩子，大人是不會去驚動蟬的，這種可愛的生靈讓酷熱的天氣多了無盡的樂趣。蟬也聰明，輕易不會在低處讓小孩子夠到，一棵棵樹下，好奇的孩子圓睜著眼睛，一動不動，卻望蟬莫及，影響不了蟬的鼓腹高歌。

蟬的生命只在深夏，不像老鎖四季忙碌。夏季萬物蒸騰而向，生命澎湃。蟬應季而生的前夜，要告訴夏天，它是自己爬出泥土，爬到樹上的，在短暫的光陰里將要完成一世蟬鳴。

在這樣短暫的一季里，植物要完成一個壯麗的過程，等到冬天的時候，早已聽不到蟬聲的玉米高粱一應作物就會變成一堆一堆的秸稈，等著腐爛，最終成塵歸土。而它們，留在人間的壯碩的種子，將會使得萬物的生命得到延續。

蟬在夏天是自由的，老鎖的夏是忙碌的，等到老鎖閑的時候，蟬卻已經悄然逝去。

老鎖再見蟬時，已非去年蟬了。

老鎖的冬天聽不到蟬聲，就和一伙老漢扎堆，要么沉默著吧嗒旱煙，要么說說孫子孫女的學習情況，要么估摸一下來年雨水氣候，反正都是無趣的話題。孤獨如蟬，短暫如蟬，一生如蟬，如老鎖一樣的老漢們一刻也不停地謀劃著下年的生計，與生俱來的使命讓他們亢奮。如今，兒子們孫子們蓋起了兩層四合院，就開回了小汽車，早上醒來，前一晌還在院子里晃悠的孩子竟然在另一個城市打來了電話。老鎖瞠目結舌，覺得生活完全不是自己那個籌劃了半生才箍幾眼窯洞的節奏。

鄉道，莊稼，雞鴨，瓦房，老鎖……構成了一幅農村的寫生圖，弦歌如初，平靜如初。

夏蟬偶爾會去光顧一下城市里的樹上或者高樓的窗上，高樓林立，樹木紋絲不動，蟬來的時候忘了叫上另一只蟬，凝滯的熱浪似乎阻斷了激昂的渴求，落寞的叫聲讓人煩躁，完全失去了鄉村的柔情。城市里沒有老鎖，沒有知音，當然也不會有流連，汗流浹背的老鎖在鄉間聽不到朋友的聲音。

激昂的蟬不知道立秋的概念！

如同奔七的老鎖炙熱渴望著玉米的長勢、紫蘇的掛果、家道殷實、兒孫的健康！老鎖很少想自己。

蟬一直希望夏能長些，蟬不會大汗淋漓，它有自己的使命，使命結束了，夏還沒結束，那蟬干啥去？蟬還是希望夏天短些吧！

夏熱情奔放，蟬顫動薄翼。老鎖披著外套，走在田間，佝僂鏗鏘的身影如蟬般輕盈。