初秋的一天，云朵身披晨光在蒼穹悠悠飄蕩。我一如既往出門散步。體育館廣場右邊那棵遮天蔽日的大榆樹映入眼簾，頓時，思緒飄向從前，飄向故鄉(xiāng)，飄向我的童年，飄向了我家那棵大榆樹。

我家在大山深處，村口一塊平坦地上有棵大榆樹。聽爺爺說這棵榆樹比他年齡都大。如今，爺爺不在了，大榆樹還活著。

春天來了。春風(fēng)輕輕地吹著，細(xì)雨悄悄滋潤著榆樹上那褐色的芽，變成柔黃泛綠的圓圓錢兒，一嘟嚕一嘟嚕墜彎了枝條。在那個缺衣少食的年代，這是我們最好的食物了。我們五個兄妹餓了，猴子般爬上大榆樹，捋一把榆錢兒嚼，滿口的清香味兒。我們也經(jīng)常幫大人采摘，撩起前襟帶回家，供媽媽做卜拉。滋啦，用丁點兒燒紅的麻油一潑，那個香啊，至今難忘。青黃不接時，榆錢兒被吃完了，我們就竄上榆樹，采摘樹葉充饑。樹葉捋光了，我們用鐮刀剝榆樹皮，媽媽用鐵鍋熬成粥，待到樹皮粥盛到碗里，小孩子們顧不得燙嘴，“呼嚕”一聲，一團(tuán)全入口，燙的直吸溜。

夏天，榆樹瘋了似的伸胳膊蹬腿，蔥郁巍然，綠冠如云，遮驕陽蔽烈日，撐起一片清涼的世界。樹冠下，玩伴們匯聚一起，一會兒踢毽子，一會兒滾鐵環(huán)，一會兒跳皮筋。伙伴們玩累了，就圍攏一起頭抵頭翻看借來的小人書，為那些動人的故事而拍手喝彩。

秋天，沒了葉子的榆樹枝條在寒風(fēng)中飄來蕩去。爺爺一根一根割下枝條，在陽光下曬上幾天，等枝條柔軟了，就用來編筐打囤。爺爺唱著曲兒，枝條在手上飛，筐子在懷里轉(zhuǎn)，娃娃們像看戲一般，眼珠子也跟著筐子骨碌碌地轉(zhuǎn)動。筐是農(nóng)人重要的運送工具，運糞土、挖野菜、送公糧、拾牛糞、揀柴火，樣樣離不開它。

冬天的大榆樹像是村莊的瞭望塔，默默地守候著村莊，遙望著遠(yuǎn)方，把農(nóng)村的變遷，繞村而過的小河，還有村民匆忙的腳步一一收藏。那一年，我應(yīng)征入伍了，帶著大紅花，和大榆樹合影留念，我給樹枝綰了一條紅布條，依依不舍地走向河西走廊。一去25年，探家歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口那棵矗立著的大榆樹，親切感頓時涌上心頭。

現(xiàn)在好多村里的老人離開了人間，大部分年輕人遠(yuǎn)走高飛，窯洞坍塌，村莊荒蕪，唯獨那棵大榆樹依舊偉岸挺拔，默默地守候著村莊。離開村莊的人們念及大榆樹的恩澤，給大榆樹系上紅絲帶，把鄉(xiāng)愁帶走。一陣風(fēng)吹來，大榆樹渾身的彩帶隨風(fēng)呼啦啦地飄，默默地眺望著遠(yuǎn)方，盼望著，盼望著……