村莊東邊是一座大山。小時候，站在家門前就能看見山，遠遠望去綿延起伏的大山引起我無盡遐想。我和大山相互對望時，村莊與大山也相互對視。

小時候我一直以為山就是山，未曾想過每一座山都有自己的名字。后來才知道，村莊的這座大山被稱為鳳棲山。這個名稱大抵是有緣由的，可能曾經有鳳凰棲息過。

我喜歡坐在門前的崖邊仰望大山。于是，山在春、夏、秋、冬四季的景致悉數落入我眼里，山的沉穩與冷峻，山的蓬勃與熱情也無一遺漏地透溢在時光的更替之中。

北方冬日的山，是一幅幅枯寂的跡象。山上除了皚皚白雪，就剩下和灰色相近的各種暗色彩。

黑黢黢的樹干、淺灰色的殘草無聲地訴說著冬日的慘淡沉寂。長在外面的植物都凋零了、枯敗了，山上的飛禽走獸也隱沒了，兀自站立在山上的樹木也日漸趨向冷寂，只有地下的根須與山纏繞、與土纏綿。一些動物以及蟲豸此時正與山同眠。裸露在外的事物都沉默了、消隱了。沒有了身外之物，山變得簡明而真實。此時看山，一眼就看到了底，看見了真實的山的原貌，山是沉穩的、誠實的、質樸的。

深冬已越，時值歲杪。春的氣息已經蠢蠢欲動，大山正用自己日漸解凍、日漸升高的體溫收容殘存的積雪，陽面的積雪逐日消瘦了、隱匿了。

時序的力量不容小覷。跟著春天的腳步，風漸漸變軟了、柔和了。不出幾日，大山換上淺綠的新裝，踏著春天的步調走向溫暖。泥土變暖了，樹木蘇醒了，動物開始活動筋骨了，蟄伏的蟲豸爬出居所親吻陽光。滿山杏花一齊綻放，生機無限。

蒙蒙細雨似有若無，滋潤了云蒸霞蔚般的杏花，杏花在如夢如幻的情境中做了一場美夢，簇擁的嬌妍的花映紅了大山。春山可望，仰望大山我看到了春的生機勃勃與欣欣向榮。

山上長樹木，還長糧食。清明前后，山上的梯田里可見村莊人忙碌的景象。村莊人不會錯過任何一場農事，不會耽誤任何一茬莊稼的播種。去山上勞動一次，你便會深刻體會到人和大山的密切關系。

成長是動植物莊嚴的使命。山上的樹木、作物、動物都遵循自然的規律，在陽光、雨露的滋潤下，以內生動力不斷生長。

大山蓬勃了、熱鬧了。滿山青翠、葳蕤茂盛。淺綠、深綠、翠綠、青綠、黛綠……似乎窮盡畫家筆下的丹青之色，都無法為鳳棲山調配出完全切合的色彩，展現它具有的沉穩與熱烈、純粹與執著、簡潔與真實，從而完成藝術忠于內心的抒情。該生長的生長該結果的結果，一切如常，一切的生長正有序地推進。

我忽然覺得，大山就是寄居村莊悟道的佛。

人間有所寄，心中有歸處。成長的事物使大山更加豐富，大山讓成長的事物更加蓬勃。大山是事物存在的居所，事物又力所能及地修飾著大山，以感恩饋贈大山的給養。

離開多年再次回望，我需要認認真真地走向大山，仰望與觀瞻。我又向前望去，山正和我對視。