回到隴原老家的當(dāng)天下午，就來到了祖父祖母的墳前。我和父親已經(jīng)好幾年沒給他們上墳了，兒子還是頭一回。我心里滿是愧疚。后來幾天再經(jīng)過時，兒子就喊著說“爸爸，你奶奶埋在那兒呢”。一次就記住了，我驚訝又欣慰。

祖父的墳在莊子北面不過百米，出門可見。是我十來歲時和父親一起遷的新墳。祖父終于回到自家地里，從此格外氣勢。墳上破天荒地長滿了草，是清一色的蘆子草。盛夏綠意盎然，冬雪蘆絮搖曳。雖然少些打理，但并無雜草。祖父的永久故鄉(xiāng)，再也不是多年光禿禿的土疙瘩了。父親很是得意，常說他當(dāng)時找的陰陽是個老師傅，祖母的墳地就是那人看的。

祖父屬馬，民國七年生人，大半輩子長在舊社會，沒念過幾天書。一米八左右的個頭，身板應(yīng)該不錯。歿的時候，虛歲五十有八，無非積勞成疾。他常年在農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)場鍘草喂牲口，還得走東闖北，推著木轱轆土車去陜北糶糧。那時一斗麥子能換四斤鹽，他一次推幾百斤糧。老窯的石磨，幾百斤重，就是他從陜北推回來的。翻了多少溝，過了多少水，溝知道，水知道，他知道。祖父兄弟四個，他最小，卻是當(dāng)家掌柜的，負(fù)責(zé)一大家子的吃穿用度。大家不好當(dāng)，窮家更難當(dāng)。他就這么累了一身病，其實也沒啥大病，腸胃炎之類的。可惜沒錢治，一拖再拖，最后硬把命也拖沒了。

后來祖父病重時，實在拿不出七八毛錢的路費，父親便用架子車把他拉到百十里外的市醫(yī)院，用僅有的五塊錢檢查買藥。已然身無分文，只能連夜回家了。靠著村里赤腳醫(yī)生零星地開點兒藥，就這樣維持了一年來時間。

那時候，啥都是公家的。眼看祖父大限將至，父親費盡口舌，總算給隊里要了一棵老楊樹，伐倒打了一口薄棺材。遷墳時，棺木只剩幾塊嚙板板了，侵水坍塌，遺骨還是找的撿的。

那年父親剛剛?cè)豕冢缃裨缫涯陮霉畔。瑓s仍對那一刻記憶猶新。那是一九七五年八月的一個清早，天剛麻亮，祖父突然說他不行了，叫祖母起來給他剃頭，找板凳支鋪。祖母趕緊搟了一小碗沒多少面條的細(xì)面，忙著給剃頭、洗腳。祖父又讓父親去請老六，說有話安頓。老六是大家族的排行，實是祖父一奶同胞的老三。老六是個老黨員，當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊長，頗有聲望，“包產(chǎn)到戶”時還拄著拐棍給家家丈量分地。我沒見過祖父，小的時候見過老六，半拃多長的胡子一絲不茍，穿得干凈得體，不茍言笑，不怒自威，像個老革命。

那時候，叔叔和姑姑們都還是孩子，重?fù)?dān)都落在了小腳的祖母身上，日子可想而知。祖父讓叫老六，大概是要托孤的。原本家族都住在莊頭，六祖父愛清靜，早先搬到莊底的山畔住了。他這一搬，地形條件太差，害苦了兒孫，此系后話，暫不贅述。父親一路小跑，往返十多里地。等老六趕來，祖母和二嬸已給祖父穿好壽衣停在門板上了。他想說啥，天知道。這倒讓我很是驚訝，他能料得如此清醒，想來得有些修行才行吧。

到壕地里祖母的墳前燒著紙錢，我禁不住大哭一場。上墳不哭，老家有規(guī)矩，我前幾年去也從沒哭過。祖母陪我到十歲，離開竟已二十七年了。那些年她罵過我，拿燒火棍追著打過我，還經(jīng)常因我的貪玩而歇斯底里，時常嚇唬不給我飯吃。她也拉閑話，訴苦說是非，抱怨命不好，卻從未停歇。如今兒子也跟我當(dāng)年一樣大了，成長的不易，生活的苦楚，讓我好像突然理解她了。就像多年后，我們才發(fā)現(xiàn)小時候的課本上全是道理，可惜我們該聽的時候全然不管，懂的時候卻悔之已晚。

那些年父母主外，忙得很，窮得很，越窮越忙。祖母主內(nèi)，做飯縫補(bǔ)拾掇家務(wù)，伺候著一大家子，整天踮著小腳上上下下出出進(jìn)進(jìn)。累得她嫌牲口吃得太多，苦得她抱怨老天爺不早點兒收她。老窯的灶房，出煙不利，陰雨天更甚，窯里伸手不見五指，她連熏帶氣，咒天罵地，但每天每頓都雷打不動地把飯做熟等著。即使父母不在家時，我們姐弟也從沒餓著凍著，能吃飽能穿暖。不敢想，缺吃少穿的年月，她該如何作難。

這個苦命的女人在祖父離世后，拉扯著一大堆兒孫，苦苦撐了二十一年之久。日子快要好過些了，她卻沒享上福。有一天夜里忽然昏倒，半身不遂，臥床不起，半年后便歿了。算是“享受”了幾天被伺候的日子。那是一九九六年農(nóng)歷三月初四的清早，我們姐弟被擋在祖母住的正窯外不讓進(jìn)去。原來他們正忙著給祖母穿衣停靈。春寒料峭，凄婉的嗩吶聲中，祖母被埋在那個坑里。剛埋完，細(xì)雨淅瀝，輕濕墳頭。多年來，墳上密密麻麻的蘆子草罩著她護(hù)著她，比祖父墳上的還茂盛。那兒地氣極旺，有一年寒冬去上墳，我竟看見一棵蘆子草發(fā)著嫩芽。

故鄉(xiāng)這個東西，大概只有離開了才會懷念。懷念的除了美好，還有苦澀。有時候常想，這些年千里漂泊，鎖門閉戶，家漸不家，可憐了他們的孤墳在瘋長、野性的村莊默然不語。從老家回來有些時日了，這些早該完成的文字，因為忙而一拖再拖。今天是中元節(jié)，雖然老家無此講究，但又自然地想起了他們。就像這些文字，總也有從心底里都拖不過去的時候。

作家簡介

曹寶武，男，1986年臘月生，甘肅慶陽鎮(zhèn)原人，長居河北衡水。系河北省作家協(xié)會會員、衡水市“市管優(yōu)秀專家”等，出版有散文集《聆聽黃土地》等。