初秋的一天，云朵身披晨光在蒼穹悠悠飄蕩。我一如既往出門散步。

氣勢恢宏的體育館、橢圓形的融媒大廈，還有體育館廣場右邊那那棵遮天蔽日的大榆樹迎面撲來，一陣親切感涌上心頭。前天我還在榆樹下閱讀長篇散文《塬上的樹》，對樹有了新的敬仰、膜拜及向往。

一路南下，左顧右盼：寬闊筆直的岐黃大道、湖水蕩漾之上的彩虹橋、鳥語花香的海綿運動公園、一幢幢拔地而起的高樓大廈、大街小巷車流潮水一樣涌動……為坐落在董志塬上的這座西峰城變化而心動、感慨，如夢如幻。

返回的路上，我打算繼續在體育館廣場那棵大榆樹下乘涼、小憩、讀書。

老遠，一陣咔嚓聲傳來，舉目望去，我一個愣神，只見幾個大漢正在揮動鐵鋸，割鋸著大榆樹，鋸末如雪粒飄飄灑灑。榆樹葉在陽光下慢慢的在萎縮，十一圈年輪的樹樁一滴一滴的在流淚，我的心一陣一陣地悸動……

一幕幕，一聲聲，令我恍惚，思緒飄向從前，飄向故鄉，飄向我的童年，飄向了我家那棵大榆樹。

我家掛在大山深處，村口一塊平坦地上有棵大榆樹。聽爺爺說這棵榆樹比他年齡大。爺爺不在了，大榆樹還活著。

春天來了。春風輕輕地吹著，細雨悄悄滋潤，榆樹上那褐色的芽，變成柔黃泛綠的圓圓錢兒了 ，一嘟嚕一嘟嚕墜彎了枝條。在那個缺衣少食的年代，這是我們最好的食物了。我們五個兄妹餓了，猴子般爬上大榆樹，捋一把榆錢兒嘴嚼，滿口的清香味兒。我們還經常幫大人采摘，撩起前襟帶回家，供媽媽做卜拉，滋啦！用丁點兒燒紅的麻油一潑，那個香啊，至今難忘。青黃不接時，榆錢兒被吃完了，我們就竄上榆樹，采摘樹葉充饑。樹葉捋光了，我們用鐮刀剝榆樹皮，媽媽用鐵鍋熬呀熬，只見鍋里樹皮翻滾，媽媽用搟面杖攪呀攪，我們抻長脖頸望著鍋里。待到樹皮粥盛到碗里，顧不得燙嘴，“呼嚕”一聲，一團全入口，張開嘴巴，出溜一下又回到了碗里。

夏天來了。伴隨著陣陣雷聲，榆樹瘋了似地伸胳膊蹬腿，蔥郁巍然，綠冠如云，遮驕陽蔽烈日，撐起一片清涼的世界。樹冠下，玩伴們匯聚一起，一會兒踢毽子，一會兒滾鐵環，一會兒跳皮筋。伙伴們玩累了，就圍攏一起頭抵頭翻看借來的小人書，為那些動人的故事而拍手喝彩，發誓長大后要學孫悟空，聲張正義，同人間“妖魔鬼怪”抗爭；要學高玉寶，刻苦學習，保家衛國，同惡霸勢力作斗爭。嘰嘰喳喳過后，我們躺在樹蔭下，各想各的心事，放飛自己的夢想。

秋天來了。一場秋雨一場寒。沒了葉子的榆樹枝條在寒風中飄來蕩去。爺爺一根一根割下枝條，在陽光下曬上幾天，等枝條柔軟了，就用來編筐打囤。爺爺唱著曲兒，枝條在手上飛，筐子在懷里轉，我們娃娃們像看戲，眼珠也跟著筐子骨碌碌地轉動。筐是農人重要的運送工具，運糞土、挖野菜、送公糧、拾牛糞揀柴火，樣樣離不開它。

冬天來了。大榆樹像是村莊的瞭望塔，默默的守候著村莊，遙望著遠方，把農村的變遷，嘩啦啦繞村而過的小河，還有村民匆忙的腳步一一收藏。那一年，我應征入伍了，帶著大紅花，和大榆樹合影留念，我給樹枝綰了一條紅布條，依依不舍地走向河西走廊。一去25年，探家歸來，遠遠看見村口那棵站立的大榆樹，親切感頓時涌上心頭，久久揮之不去。

現在好多村里的老人離開了人間，大部分年輕人遠走高飛，窯洞坍塌，村莊荒蕪，唯獨那棵大榆樹依舊偉岸挺拔，默默地守候著村莊。離開村莊的人們念及大榆樹的恩澤，一個個給大榆樹系上紅絲帶，把鄉愁帶走。你看，大榆樹渾身的彩帶隨風呼啦啦地飄。

大榆樹，具有堅韌不拔的品德，頑強的生命力，無私奉獻的精神。她默默地眺望著遠方，盼望著，盼望著……

晚上，我做了個奇怪的夢，夢見大榆樹一路向北奔跑，來到我的故鄉，和老家那棵大榆樹并肩而立。我在樹蔭下朗聲地讀著陶淵明詩句：榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。