獨坐窗前，月輝清瑩，母親，秋涼襲人，你冷不冷？

月夜，你在小窗前忙著針線，我們已經沉睡，朦朧里，油燈下浮腫的面龐，憂郁的眼神，布滿皺紋的前額讓我覺得恍然似夢境。

你有時停下來，嘆一口氣。清冷的冬夜，窯洞的寒窗里透進絲絲曙光，貓頭鷹停息了徹夜滲人叫聲，陰森地傾聽著母親咳了一夜而有氣無力的咳嗽。

你常說你是個命苦的人。那么艱難的日子都熬過來了，父親由一名社請教師轉正成正式教師，兒女都長成了人，負擔減輕了，物質豐富了，但你的身體卻如耗盡了油的燈，生命之火愈來愈黯淡，終于不治。這是命嗎？母親。

你總是希望我們一切都好。心操碎了還在為兒女操心，身體累垮了，仍在操勞。病痛讓你總是向往另一個世界，到那里，你就能永遠歇息，永遠擺脫疾病的折磨。

你說：“我閉不了眼，你們永遠長不大。”因為你這句話，我們不斷改變自己，我們不能做你反對的事，雖然你不在了，我仍相信你的靈魂一直在嚴厲而慈愛地守護著我們，為我們拔去心田里的雜草，把我們的前路照亮。

以前，回老家的路上，想起白發蒼蒼的老母親還守在大門旁，我的心就禁不住充滿陽光和力量，不由得加快了腳步。你去后，我們身后那一扇門就再也沒有人為我們開啟。即使行程再遠，我們仍夢回故鄉，牽掛老家，因為老家有掛牽著出門兒女的老母。回首那扇緊閉的門，我們再也沒有一個依偎的胸懷和最后一個可以哭泣的地方。失去了哭泣的地方，一個人就長成了，這就是成長的代價。

母親，我不敢否認有天堂。我知道，那是你心中的善良的故鄉，是好人的靈魂可以棲息的地方，是唯一能實現你愿望的地方。

母親，今夜的月那么亮堂，我知道，那里面一定有你溫柔的目光，還靜靜地，靜靜地把我們凝望。