慶陽融媒記者 陳飛 攝

我們這地方呢，最不缺的就是土。大風從蒙古高原搬運來一波又一波沙子。一滴雨落下，兩滴雨落下……雨水喚來了植物，起初也許是苔蘚，母雞一樣，把一粒粒堅硬的沙孵成了綿軟的土。沙生土，土生草，生灌木，天長日久，喬木竟也郁郁蔥蔥地長了起來。

這里的黃土太厚了，有數百米之深，而水又太低了。這里湖泊星羅棋布，河流汪洋恣肆，原野莽莽，氣候溫潤，成群結隊的黃河象安逸地進食、奔跑、嬉水。后來呢，湖泊消失，河流減少。細細的流水像一把把刀子，輕一刀，重一刀，把大塬切割得支離破碎，把大塬切成了小塬。小塬有多小呢，寬幾百米的有，長幾公里的有；寬三四里的有，長十公里的有。大塬呢，我們這里人夸海口，說八百里秦川，頂不上董志塬邊邊。董志塬是隴東高原最寬展的一條塬。塬上，周先祖公劉帶領部族披荊斬棘，狩獵，耕作，植桑，養蠶。在塬邊挖窯洞、生煙火、筑城邑。每每讀到《詩經·豳風·七月》，總是倍感親切，先民們生活、勞作的場景，仿佛就在眼前。

隴東高原的文明，并不是從公劉開始的。大宋承天觀碑文有這樣一句話：“軒丘在望，乃有熊得道之鄉；豳土劃疆，本公劉積德之地。”此碑原存于隴東南之正寧縣羅川村，可見在公劉之前，黃帝已經踏著黃土，在斯地教化育民。羅川之名，見諸史冊已經一千五百多年了，因此地有羅山及羅水，所以羅水流經的這道川，便叫做羅川了。然而，羅山和羅水又因何得名呢？大抵與羅國有關。羅國是夏商時代羋部落穴熊的一個分支，約在殷高宗武丁時，羋族系諸部落遭到殷的征伐，羅便由羅山（河南羅山縣）遷避到甘肅正寧縣。羅川，羅川，一條東西長一百多華里的川。東端始于子午嶺，西端終于咸陽市彬州之雅店。由羅川村西行四十多華里，在一個叫宮家川的地方，農民平田整地，挖出了許多彩陶，僅有一只陶瓶未被損壞，這便是仰韶文化的代表——人面紋葫蘆瓶，被鑒定為國家一級文物。陶瓶系用黃土燒制，狀如葫蘆，上有彩繪。實用的器具之上，美已開始萌芽，所謂文，所謂采，在一只陶器上斐然如詩。

厚德載物。跋涉在隴東高原，你會真切感受到地之厚，土之厚。土地之德，厚之又厚。它博大，寬容，有好生之德。先人們住在土窯里，睡在土炕上，連降生，都是落在綿綿黃土里。下田回來，進門先脫下布鞋，在門檻上磕一下，再磕一下，磕盡了鞋里的土，這才哧溜爬上炕頭，盤盤腿坐著，端起耀州窯出的粗瓷大碗，喝黃米粥，喝玉米糝糊湯，吃吃喝喝，無非都是黃土里長出來的糧食和菜蔬。走的是土路，穿的是土布，說的是土話，飲的是土法釀制的黃酒。

春二三月，南風吹來的時候，一會兒小，一會兒大，大風卷起的黃土遮天蔽日，黃天黃地的，我揉著干澀的眼睛，噗噗噗地唾著，分明感到十二分地牙磣，感到黃土在給天地萬物沐浴，包括我，包括黑黢黢的樹木，包括綠油油的麥苗。人都以為水最干凈，其實土還比水干凈呢。雞身上臟了，驢身上臟了，豬身上臟了；在浮土里，雞扎煞著翅膀扇了又扇，驢打著滾兒長叫，豬呢，仄著身子蹭來蹭去，把平平的豬圈，蹭出了土坑。黃土能殺菌，能祛毒，能止血，要是手呀腿呀腳呀有一點擦傷，大人會說，抓一把面面土去。面面土在哪里呢，就在坡底山根，捏在指間比麥面還細呢，抹到傷口上還真能消炎止血。土還可以吃，遭年饉時，據說觀音土能救人們命。觀音我沒見過真身，觀音土是一種什么樣的土，我至今還不認識。

而我離土到底還是越來越遠了，嫌棄土，甚至厭惡土。走一回土路，回來撣呀掃呀洗呀，其實也并沒帶回多少土。土都留在了老家，落在了老屋的畫張上、瓦甕上、案板上、門楣上。人走了，只有土，時常回來，回來了便不再走，寂寂地，將這里當作歸宿。

艷遇一朵花

樹開的花，遠比草開的花繁多，盛大，絢麗，引人注目。尤其在春天，在北地，花團錦簇的，永遠是桃樹、杏樹、李樹、梨樹、蘋果樹，還有刺玫、丁香、洋槐、楸樹、桐樹，千朵萬朵，萬朵千朵，云蒸霞蔚，輕籠著綠煙里的平疇沃野、尋常人家。

也有樹，花朵一點都不花，素樸得很。比如核桃樹，毛毛蟲一樣的花垂滿枝丫，灰綠灰綠的，在軟風里蠕動。那年去天水，農家樂里一道素菜，竟然是核桃花做的，沒有特別的味道，迄今只吃過一次。另一道菜，是掐下花椒枝的嫩尖，焯水后涼拌，清爽可口。由此我對天水的印象不只停留在麥積山石窟和杜甫的秦州詩篇上，尚有核桃花的澀，花椒枝葉的麻。

草也開花，但鮮有開得令人過目不忘的。蜀葵是其中的佼佼者，拳頭大小的花朵有的粉紅，有的深紅，筆直的桿上左一朵、右一朵，上一朵、下一朵，便有拇指蛋大小的木蜂鉆來鉆去，沖撞得蜜蜂驚慌失措。還有格桑花，我們這里喚作蒿子梅，各色花朵一大片一大片地鋪在人家門前，時不時地有蝴蝶翩翩而來，粉白的花上泊一會，玫紅的花上泊一會，淺紫的花上泊一會。牽牛花呢，攀在墻角的枯枝上，雨水好的年景，能扯三四根牛韁繩那么長，藤上喇叭似的花接二連三地今天開，又接二連三地明天謝，百十個喇叭都沒喊來一頭牛。這些花都中看不中聞，香氣寡淡得很，蜀葵甚至散發著時有時無的異味，仿佛一個有狐臭的女人，以濃妝艷抹遮掩著什么。大薊，曼陀羅，蒲公英，在野地里自顧自地長，自顧自地開，花朵也頗可觀。甚至連野豌豆，學名叫大巢菜的，開起花來也俊得很，細細碎碎的紫灑滿陌上，柔柔弱弱的綠染遍壟頭。《詩經·小雅·采薇》寫及的薇，我認定就是野豌豆。采呀采呀采，這種卑微的野草、野菜，不僅可以果先民之腹，而且還能寄寓戍卒思鄉之愁。

最美的野花野草，似乎藏于深山。那年在銅川市照金鎮，通往薛家寨的山道旁，數株隱身草叢林蔭的野草吸引了我的目光。翠葉間，紅棗大小的花朵仿佛白色的鈴鐺懸在草莖上，幾只蜂子、飛蟲在花瓣上時飛時停，似乎要弄出叮叮當當的鈴聲來。然而我卻叫不上它們的名字，權且稱其風鈴花吧。不是一只鈴鐺，而是數十只，在夏風中清音裊裊，身后披著土紅色袈裟的薛家寨，已然在偌大的空寂里入定。

風鈴花固然美，但與寄身子午嶺幽谷中的大花杓蘭相比，還遜色一籌。好友姚兄，花癡也，一有閑暇便往深山老林里鉆，不為山珍野味，只愿一睹閬苑仙葩之芳容，杓蘭就是他在子午嶺里的艷遇。的確是艷遇，杓蘭如挑著燈盞的仕女，候著造訪花神的嘉賓。其花紫里透紅，如綢似緞，狀若燈籠，被三瓣多情的花萼遮罩，蜂鉆得進去，風卻刮不進去，雨卻滴不進去。這被野蜂點亮的燈火，照得杓蘭有些想入非非，有些心猿意馬，還有些醉意朦朧。而先于杓蘭而醉的，先是姚兄，后來是一杯一杯復一杯的我。

常在山野走，焉能不失神。草木動秋聲的時節，野菊花開得太張揚了，溝溝洼洼盡是黃金甲，一派攻城略地的架勢，香氣與殺氣驚得秋天臉白如霜。這當口，我遇到了逍遙自在的赤瓟，指肚大小的花伏在葉葉蔓蔓上，綻放得不緊不慢、不慌不忙。明明開明黃的花，名字里卻赤字當頭，是不是它會結出紅色的果實。赤瓟的花，形似鐘罍，倒懸的，斜舉的，仿佛眾酒徒剛剛飲盡其中的醇醴，等著再酙滿一杯。

閑了，不妨往山野里走，行至水窮處，必有花等著艷遇，詩等著吟誦，神仙等著大醉一場。