上世紀六七十年代，石磨是隴東人日常生活離不開的工具。那時候農村人磨面，給牲口打飼料，過年做豆腐，沒有石磨是萬萬不行的。

記憶中，我家磨盤放在一個半徑五十公分的青石盤上，底扇中心鑿個眼，安上圓硬木楔做柱子，兩扇石磨中眼對齊，壓上去正好嚴絲合縫。上扇柱心周圍鑿一大一小兩個下料口。給牲畜打飼料時雙眼均開著，磨細面時塞上大眼，只留小眼，為的是讓糧食顆粒下慢一些。上扇石磨鏨四個眼，安上圓木楔固定好。磨棍一頭擱在木楔上，人抱磨棍慢慢地轉圈圈，轉日月。

我家磨盤雖大，但很薄，推起來并不重。大集體時代，農戶沒有使用牲畜的權利。只有快過年時，生產隊才允許兩頭壯實的毛驢給私人磨面，且規定一家一天。毛驢給誰家磨面，誰管毛驢一天的飼草。從早到晚，緊追慢趕，最多磨一百多斤糧食。

輪到我家時，母親給毛驢戴上眼罩。剛開始毛驢還轉得歡實，走著走著就不好好走了。哥哥用皮鞭狠狠地抽打，“撲通”一聲，毛驢干脆趴在地上，任憑人拽韁繩、用鞭抽、用腳踢，就是不起來。母親呵止了哥哥，立馬到院子里的架子上扯下幾個玉米棒子，搓下半升讓它吃。

毛驢見有吃的，打個很響的噴嚏，很快翻身起立，長嘴伸進升子，“咯嘣咯嘣”香甜地吃起來。等毛驢吃飽，母親輕輕地拍拍驢屁股，驢又順從地拉著磨盤慢悠悠走開了。

我提起推磨頭皮就發麻。一天早、中、晚一直推磨，一晌都不敢歇著。石磨推得我頭昏腦脹，腦子里一直是石頭磨石頭的隆隆聲響，暈乎乎的。

凌晨我被母親從被窩里強行拉起，睡眼惺忪來到磨窯。微弱的煤油燈火苗撲閃著，窯洞里半黑半明，將人的影子拉得老長。我和哥哥一人抱一根磨棍，頭耷拉著，迷迷糊糊，走著走著，一個趔趄，我差點絆倒。磨棍一頭懸空，打得磨盤上的糧食顆粒四濺。

母親笤帚把劈頭蓋臉打下來：“我叫你睡，就這么一點點糧食，五張嘴等著吃，掉落多可惜啊！”

母親罵著，蹲下身來，一粒一粒地從土里撿起碎糧食片，雙手捧著，吹掉土沫后又放在磨盤上。

我氣惱地說：“我寧可不吃，也不推磨了。”母親說：“不推磨，一天就沒得吃了。咱們總不能囫圇吃糧食啊！”我一聽不言語了，又抱起磨棍往前推。我們圍著石磨轉了一圈又一圈，直至轉得腳步沉重，兩腿像灌了鉛。

如果磨盤推起來輕巧了，籮的面越來越少，證明磨盤鈍了。這時候母親請了石匠宮師來鏨石磨。宮師鏨磨子前，脖子上搭條毛巾，戴上石頭眼鏡，盤腿坐在高凳子上，鐵錘敲打著鋼鏨“咣咣咣”地鏨起來。很快窯洞里飄散出一股嗆人的石灰味。隨著鋼鏨子有節奏地起落，只聽鏨聲鏗鏗，火星四濺，響徹半條溝，全村人都知道誰家鏨磨子了。

剛鏨過的石磨都是哥哥在前面推，我跟在后面打下手。推著推著，我借口尿急啦頭暈呀，溜出去玩一陣。就這樣，石磨推走了無情的歲月，推走了我美麗而歡樂的童年。